《親愛的》：因為懂得所以慈悲

在走進電影院之前，就已知道要看的是一部需要紙巾而不是爆米花的電影。

導演陳可辛決定挑戰下觀眾的淚腺承受度，但又必須讓受眾者明白，這絕非是靠廉價煽情來隔靴搔痒的故事。他有更大的野心在裡面。

田文軍在派出所樓梯裡哭得聲嘶力竭，李紅琴在醫院走廊盡頭哭得涕泗交流，魯曉娟在尋親會大家庭中用哭來贖罪，韓德忠倚牆哭是那般無助……每到一個需要給觀眾以情感迸發交代的時候，陳可辛便有恃無恐地打出哭戲底牌。無意催淚，皆因真實。在一個個光影面孔背后的脆弱就這樣氣若游絲般的溢出，好在沒有一個觀眾把這個當成過錯。

豐富的淚點遠不足以支撐起《親愛的》的整體脈絡。對於一個喜歡說故事的導演來說，他會努力把自己生活的喜怒哀樂添加進去，方能篤定打上“陳可辛作品”的LOGO。

親情的割裂，倫理的執著，如果按照以往的套路，或許田文軍在電影終結時都不再有找到鵬鵬的機會，而整個故事也將成為千裡尋子的長焦距。故事流淌到一半，當我們還在想女主角趙薇該如何登場的時候，小孩竟然被水到渠成地找到，而另外一個肝腸寸斷的故事得以接力。這至少出乎我的意外。

靠著老家蕪湖的口音，洗盡鉛華的趙薇巧妙地來了一次“本色表演”。丟掉殿堂級偶像包袱的她，在派出所的那場蹲戲堪稱神來之筆。對於趙薇飾演的李紅琴來說，“女兒”吉芳成了生命中唯一的救命稻草。但在情理法的包圍中，李紅琴無路可走。為了打開一個缺口，她幾乎是在用一切可以抓到的東西，哪怕是在街邊小旅館中給出自己的身體，亦或是用熱臉貼冷屁股的殷勤獻上一袋不值錢的家鄉紅棗。

“希望就跟飯一樣，沒有不行。”田文軍的台詞最終映射在李紅琴身上。和前者尋子撒網式的戲路不同，初中沒畢業的李紅琴唯一認准了法律這條終極解決的辦法。在福利院中和傲慢院長“破罐破摔”，還有在律師事務所對於滑頭律師的死乞白賴，以及於小法庭上對老法官的戰戰兢兢，農婦匍匐於法律威嚴之下，把生活希望全部押寶在深圳這座她本不該來的城市，不想最后卻都戛然而止於一張懷有身孕的體檢報告。女主角在醫院長廊的嚎啕大哭為影片劃上休止符，而准備離場的觀眾，卻已經被光影崩緊了心弦，久久不能平復。

《親愛的》的裡面，我們看到了無數個被寫小的“人”。魯曉娟渴望物質生活的離婚，李紅琴對拐賣小孩的自我安慰，高夏對於利益的火中取栗……這些都是潛藏在人性的小我，在沒有道德或者責任催化的前提下，它們很難自我升華。然而，面對觀眾的不斷追問，陳可辛的“手術刀”卻點到為止，他更願意把社會的某個節點截取下來，加以放大。譬如公安部門要在失蹤24小時之后才能立案，計生部門辦准生証需要被拐兒童的死亡証明……現實社會的某些條條框框，已經讓人五味雜陳，那為什麼不在藝術中得到原汁原味的還原？顯然，陳可辛沒有回避自己在這方面的責任。

值得一提的是，劇中有個角色一直躲在角落，那就是張雨綺飾演的樊玲。《親愛的》沒有給這樣一個邊緣角色太多台詞的回轉空間。只是在尋親會大家庭中那個戲份中，樊玲念出了一段聖經般的沉吟。在恍惚中，聽到一段關於救贖和慈悲的語段，宗教味道十足。這幾乎是唯一沒有哭戲的面孔，並非要刻意地拼湊出某種堅強。或許，因為慈悲所以懂得，也是種人生的風景看透。（謝偉鋒）

(責編：牛寧)