杨念群：中国近代历史演变的关键是群己界限

2013年1月9日，在梁启超《新民说》创作110周年之际，广西师范大学出版社主办“新民，一个未竟的使命”主题文化沙龙。以下文字来自于主题演讲。

什么叫关键？就是破局。局是破不了，因为现在都是迷局，不可能一下子破。什么是关键也是见仁见智，每个人对近代思想和近代历史演变都有自己的思考路线和选择，什么是关键也是见仁见智的，但是就我自己的角度出发，如果联系到“新民”这个标题的话，我认为中国近代历史演变的关键是群己界限的问题，就是自我跟一个群体之间到底是什么关系，这个群己的界限是怎么划的，这个不能说是最终的关键，但可能是关键之一。这是我自己对这次命题作文，所谓破局也好，所谓什么是关键也好，什么是中国现代叙事的第一义也好，但是我想不一定是第一义，但是其中肯定是很重要的一义之一。我先把这个话题抛出来跟大家做一些交流。

什么叫群己界限？群己界限这个问题非常复杂，在近代，从传统向现代转变的过程中，有一个最重要的现象大家可能都非常清楚，就是王权的倒塌，作为一个王朝，通过辛亥革命，大清帝国的覆灭，这是中国历史的一个关键点。我们现在非常清楚，一个王朝转变到民国，再转变到中华人民共和国，似乎这个历史非常清楚，但是如果我们回到历史，用倒推电影的方法回到当时的情境，让自己出生在大清灭亡的关键年份，我们就会感觉到自己并不清楚未来是什么样的世界。所以这个就是所谓的破局的问题，这个局并没有破，包括到现在也没有破，在那时候更加不清楚，因为皇权突然倒塌，皇帝不再，我们应该做什么样的选择，走什么样的路子，自己跟旁人的关系、自己跟国家的关系、自己跟帝国的关系、自己跟皇帝的关系，通通都是一锅粥，这在民国初年的时候就是这样的现象。所以为什么刚才王老师说民国初年到最后大家认为还不如大清，就是因为那时候太乱了，大家都不知道怎么样来布这个局。

认同的基点是什么？“皇帝”是什么？

在回到群己界限的问题上，其实一个非常重要的让大家困惑的问题就是，一个大的帝国或者一个满清王朝倒塌之后，我们最终的认同基点是在什么地方，我们应该认同什么样的东西不清楚。下午大家议论了很多关于人民的问题，后来吴稼祥老师说人民就是一个根本兑换不了的支票。确实如此，大清帝国覆灭之后，“人民当家作主”这个概念根本不成立，因为我们原来习惯的是在皇帝的统摄之下的大一统的疆域之下生活，大清帝国覆灭、这个局倒塌之后怎么立局非常不清楚。因为现在大家觉得皇帝倒塌，是不是真正的当家作主，这个要打问号，至少我们习惯在口号上这样理解；但是在民国初年我们看到皇帝倒塌的之后是什么，真是手足无措。因为皇帝在传统的政治格局里，不仅仅是皇位的问题，实际上是凝聚所有文化资源、政治资源、经济资源的符号，也就是说，皇帝本身最不重要，他是肉身，这个位置最重要，他是凝聚的符号。在他的统摄之下，包括疆域，包括思想、政治和经济格局、社会的变化，都在皇帝这个招牌底下实施，但是皇帝一旦倒塌之后、王权倒塌之后造成的后果难以想象，我们失去了一种认同。

那么有两种办法，一种办法是说把皇帝留着，所以当时很多立宪派为什么在某种意义上占有优势，因为革命的后果是不可知的。你把皇帝打倒之后，我们的未来是什么？当时杨度先生有一个话，政体比国体更加重要，就是留一个国体、留一个皇帝，但是政体是一个宪政的制度，这个是不是可行？当然他考虑的是，如果把皇帝推倒之后，所有的这些符号全部倒塌，我们难以凝聚起大一统的疆域，必然是分崩离析的，所以这个皇帝可能是最重要的凝聚点，皇帝本身不重要，但是他作为文化符号的重要性是存在的。所以当时所谓的立宪是从这个出发点开始。

科举与身份

但这里面，到最后这个出发点被打破了，通过革命，最后皇帝没有了，皇帝没有之后就涉及一个问题，到底我们认同什么。原来是天高皇帝远，但是往下走有一系列制度去维持这个运转，其中，我觉得最重要的制度就是科举。大家不要以为科举制度是考试制度，我从来不把科举认为考试制度，它实际上是一个身份分配的制度。官员进入到科举渠道之后，他可能在上层、中层或下层，科举制度把所有的官员分配到不同阶层，起到所谓政教教化的作用。政治是靠科举制度人员安排和身份安排来建立起整个网络。科举制度一旦打破之后，一个最大的危险是什么？也就是说，政教关系的体系彻底崩解，崩解之后大家可以身份有所转换，但是科举制度的一个最重要的核心点是什么？一个是身份分配，一个是把上层的政治跟下层的政治和社会加以沟通。下层的政治是什么？宗族，地方的自治。上层是什么？基本是内阁、阁员，所谓的皇权体制之下的层面。科举制度给予官员一个身份安排，你要是中了举人可以当县长，中了进士可以进翰林院当大官，你中了秀才，你在底层可以成为士绅阶级，成为士绅阶级之后可以在地方基层形成地方社会，他可以控制这个地方社会，通过教化、通过修桥铺路、通过政绩把地方自治勾连起来，形成一个基层等级。上层自然有它的一系列的等级。而且这个科举制度可以流动，它没有固定的阶层，你如果是一个大官，退休之后到了家乡，同样成为士绅。曾国藩就是这样，回到家乡之后，他可以布衣领军，他那时候已经卸掉官职，他抵挡太平军那么多年，等于救了大清半壁江山，他就是从科举制流动沉到底层变为士绅阶层的。