茱茱：邵氏电影帝国的世纪兴衰【2】

　　邵氏武侠片大概是这座东方梦工厂不朽的招牌，60年代的香港早已受西方流行文化和观念浸染，年轻一代的生活方式先内地一步全面西化。西片里刚健强韧的男性形象也深入人心，邵氏早期黄梅片中白面书生的文弱形象不再合乎观众口味。当时还是影评人的张彻最早提出，要在新派武侠片中建立阳刚风格，推翻从前的阴柔路线。邵氏武侠片塑造男性之间的快意恩仇和肝胆相照，在影坛打出一片江山，为日后香港电影的暴力美学埋下比照。《独臂刀》的“盘肠大战”，胡金铨的禅意醉侠……挥戈弄影梦无尽。吴昊在《邵氏光影》的前言里写：“今日能看到好莱坞动作片尽是功夫式打斗，好莱坞女星打得像武侠片中的侠女，而香港的打星和武指更可扬威彼邦……这‘打’出来的天下可打来不易呢。”

　　在国语片称霸数载后，香港本土意识的兴起催发了粤语片的回归。内地移民潮逐渐式微，到了70年代，香港居民大部分都已是土生土长，香港电影面临本土化集体想象的需要。邵氏旧部邹文怀创立的嘉禾公司生产了一系列卖座的粤语片，李小龙的《猛龙过江》、许冠文的《半斤八两》，成为邵氏强劲的竞争对手。邵氏的船头开始调转，将目光投向这座城市的街头巷陌、市井哀乐。粤语的回归、影坛割据使70年代成为一个分水岭，也为今天为人熟知的香港电影奠下基石。

　　清水湾的“东方好莱坞”

　　1986年邵氏突然宣布停产，带着一丝戛然而止的意味。邵氏女星郑佩佩自1970年息影嫁人，就一直没有回过邵氏，后来她在回忆文章里写自己1988年再回邵氏片场，目睹物是人非，心里有说不出的惆怅。她直接把邵氏影城比作天堂：“我们都曾在这天堂里，寻找着我们的梦。”

　　这个邵氏梦工厂 ，正是邵逸夫建立的现代化商业电影流水运作的“东方好莱坞”。1965年邵氏影城在清水湾建成，拥有15个摄影棚，两个外景街道，一套完整的彩色胶片洗印设备，和从美国、欧洲进口的各种最新电影设备。这座当时中国电影史上规模最大、科技最尖端的制片厂，带动了香港电影的全面转型，从一个“传统之作的旧时代”进入具有现代感和先进技术的新电影业时代。

　　更重要的是邵氏移植自美国的大制片厂模式，大制片厂是早期电影产业市场化的自然结果，也是电影产业垄断化的一种最佳盈利和控制模式—制作高度分工，大量利用棚景及户外搭景，流水作业，生产各式商业电影，源源供应旗下院线，将电影制作真正视为工业生产，在纵向上形成“制-放-映”一体化的集中式垄断经营。邵氏影城成为一架庞大运转、理性生产的机器，电影成为艺术与商业的结合体，香港电影开始进入商业流水制作的时代，这种模式影响一直延续至今。

　　流水作业的生产策略渗入邵氏影厂的每个角落，几乎所有运作都可以呼应韦伯关于理性化的理论—追求理性管理、效率、专业及标准。几乎所有演员都被要求住在职工宿舍内，遵守严格的合约和低工资。那时候住宿舍的有李菁、何莉莉、胡燕妮、李丽华……大导演张彻更是在那里住到去世。郑佩佩在回忆中对邵氏宿舍倒是流露出留恋之情：“的确我们几乎和外面的世界完全隔绝了，但我们却是绝对受保护的动物，不像现在年轻的一辈，像是透明的，一点私生活都没有了。”邵氏梦工厂在“圈养”演员的同时，也不遗余力地栽培，郑佩佩就曾被送去东京进修，而邵氏之后的无线艺员培训班，至今仍然是香江影视源源不绝的输送带。入得邵氏片库，参演者的如雷大名信手拈来：胡蝶、狄龙、岳华、林青霞、张艾嘉、尔冬升、周润发、刘青云、张国荣、梅艳芳、王祖贤、张曼玉……掐指一数，尽是香江好辰光。

(责编：于川)