台湾包子里的大历史【2】

　　据说，在台湾的山东兵最多，老兵们在海峡这边拼命地用山东口音喊“娘——”。

　　于右任先生的诗作《望大陆》最能体现他们的心情：

　　葬我于高山之上兮，

　　望我大陆；

　　大陆不可见兮，

　　只有痛哭。

　　葬我于高山之上兮，

　　望我故乡；

　　故乡不可见兮，

　　永不能忘。

　　“马致远的那句‘断肠人在天涯’，如果不是亲身经历，怎能体会这其中肝肠寸断的伤痛啊！”高秉涵曾这样对媒体说。

　　老兵包子味道真不赖，不过已经不全是山东的口味。包子皮雪白雪白，泛着甜味，显然为了适应台湾人的爱好面里加了少量的糖。馅儿回味悠远，很有点山东大包子的肉香浓烈，却比山东人的伙食清淡了很多。

　　这是老兵理解的故乡的味道。大亨的母亲很早去世，一生吃尽苦头。而他的亲戚，因为有这个国民党兵拖累，过了几十年的惨日子。不忍与歉疚，让他不想再回来。大亨知道我爸爸在军队管的严，临行时送给妈妈一份重礼说，就此别过，我们就不再联系了。

　　大亨名叫吕汉魂，时隔40年，闪回了一下，就又消失了。旅行车在台湾环岛而行，我感觉和大亨可能近在咫尺，却无法问候，内心恹恹：

　　大亨大亨，你在哪里？我有什么能为你做的吗？

　　我一路在对比海峡两岸的老兵，谁更幸运一点。

　　爸爸这代人，经历“反右”、“大跃进”、“三年自然灾害”、“文革”，挨整受穷，心力憔悴。

　　大亨他们经历白色恐怖、失业、母亲失联、亲人家破人亡，一直品尝孤独。

　　爸爸这辈人从未享受生活，目标就是解放全人类、消灭私有制。

　　大亨则活在“一年准备三年反攻大陆”的光复梦想中，蒋介石许了老兵家乡的田地，但他们一次次失望。

　　本以为只有海峡这边曾沉浸在红海洋中，高喊口号。 看了录像才知道，台湾人也在高歌蒋介石是“人类的救星”。1980年代蒋经国执政晚期，广场的人仍在呼喊万岁万岁。

　　……

　　海峡这边和那边，爸爸和大亨们，整整一代人付出了全部的青春和生命。他们的梦想有所不同，但他们的信念都指向相同的方向——为了亲人凝聚，为了民族重生。

　　在这个意义上，幸运或者不幸，谁能说清其中的滋味呢？

　　疯狂的个人崇拜、残酷的迫害、全社会只有一种声音，这一切随着历史的车轮渐渐消失了。我们在获得更多的自由民主、人性关怀的时候，也在失去某些东西。

　　现在出国留学的孩子很多，有多少人会隔着海峡高喊妈妈呢？恐怕只有缺钱花的时候才会想到父母。我自己的孩子在他年老的时候，会像童年的时候那样依恋我，期待葬在我的身边吗？我没有这个自信。这种根的归属感是否也随着全球一体化，散落在风里了呢？

　　两岸的年轻人携手进入了燕语莺歌轻松曼妙的小时代。随着老兵们的相继辞世，台湾海峡的水也不再那么咸涩伤人了，台湾包子的主流变成了胸针大小，鲜嫩无极，精致昂贵如艺术品的鼎泰丰类的包子。

　　出于自我保护，人们的心会自动绕过那段骨肉离散、命如草芥的过去。台湾，在我们眼里，可以是台北市中心那几座高耸的豪宅，是张惠妹王力宏“康师傅”的八卦，是《康熙来了》中马英九对小S勾引调戏吃豆腐的宽容大度与坦然接受。

　　在爸爸的葬礼上，依照乡里的风俗，一个道士高声念白之后，是农村军乐团奏乐，第一首曲子《我是一个兵》。

　　是的，这个兵，来自乡土归于乡土，来自老百姓现在又回到农村的泥土中，干干净净。他们，属于制定格局的大历史，永远不会理解这个小时代。

　　我从东河包子里渐渐也品出了山东大包子的味道，如此的香甜与熟悉，那是老兵的赤诚心，又岂是昂贵的鼎泰丰能比的呢？

　　向大历史告别，虽然我常常感到这个小时代有点无聊。

(责编：宋胜男)