台湾包子里的大历史

　　花莲到台东路上，导游祥仔忽然自己下车拿回了一塑料袋热腾腾的包子，每人发了一个。大亨则活在“一年准备三年反攻大陆”的光复梦想中，蒋介石许了老兵家乡的田地，但他们一次次失望。

　　花莲到台东路上，导游祥仔忽然自己下车拿回了一塑料袋热腾腾的包子，每人发了一个。

　　饥肠辘辘的我们一通狼吞虎咽。

　　“好吃吧？有没有山东的味道？”祥仔一边发一边说，每个包子钱中，有三台币是捐给台湾老兵骨灰回大陆安葬的。

　　台湾有个老兵叫高秉涵。从1991年开始，他送了100多名台湾老兵的骨灰“回家”。

　　一个包子下肚后，旅行车右手边的深蓝浅蓝的太平洋、温软宜人的温泉水、水倒流的风光再也入不了我的眼，进不了我的心。不争气的眼泪扑簌簌下来，在我看来这条旅行路线，是由一个又一个的荣民院（国民党老兵住宅大院）串起来的。那些在台湾没有家庭没有子女的国民党老兵，或蹒跚地在路边散步，或在凉棚下喝茶，或一个人在竹椅上发呆。我的眼里只有他们。

　　我想起了国民党老兵大亨。

　　妈妈家的院子里有两个跟她年龄相仿的农村房客。一个是我爸爸，他像现在的农村少年一样到无锡市里读书，每月按时给我外婆房租；一个就是大亨，他妈妈青年守寡，从丹阳来，早晨三四点就起来，带着孩子沿街卖菜，外婆看娘俩可怜，从未收过他们房租。

　　为了理想，为了抗日，也为了生活，爸爸与大亨都从我妈家消失了，一个投奔新四军一个当了国民党的青年军。

　　1988年，蒋经国开放老兵探亲不久，大亨就回来了。他在丹阳祭拜过苦命的母亲，听说外婆刚刚去世，骨灰在北京，就千里迢迢到北京来谢恩。

　　在八宝山捧出骨灰盒，大亨燃上香烛扑通跪倒，咚咚咚磕了三个响头。

　　当时的爸爸已经不习惯叩拜，对我说，台湾还是保留了很多封建的“糟粕”，其实也是老祖宗的传统，挺好的。

　　爸爸陪大亨游历长城，半路，忽遇大雨倾盆。俩人狼狈买了雨披，互相搀扶着登了顶。

　　在烽火台上，碧空如洗江山锦绣长城巍峨，两个几十年的敌军拉着手合了影。其实，他俩并没有什么矛盾分歧，有的是花季少年共处的美好回忆。

　　用今天的语言来说，两个人都是屌丝的成功逆袭。

　　爸爸跟着陈毅粟裕大军，一路胜仗，渡江战役后攻入蒋介石的总统府，牛哄哄地别着驳壳枪留影。后来喜气洋洋娶了房东，国民党官员大学教授的女儿我妈妈。

　　大亨跟着国军一路败仗，逃到台湾，都没与妈妈告别，成了落魄的荣民。他什么活都干过，考上了台湾的大学，毕业后稳定下来，40多岁高龄了才结婚生子。但他奋斗成了联合报的高层，在新竹建立了能自给自足的农场，有自己的山头与别墅，种满了兰花。真是三十年河东三十年河西。

　　爸爸经过层层的组织程序与审批，邀请大亨到军队大院里的我家做客。临走，大亨忍不住拍拍简陋的家具对爸爸说，台湾的条件那是好多了，“还是老蒋好”。

　　爸爸后来说起此事，从不评价。在他病重的时候，一个战友的儿子来看他，指着爸爸胸前别着的毛主席像说：“叔叔，你脑袋坏掉了吧，他文革整你整的还不够惨吗？”爸爸别着那个像章直到最后，也许，这就是他的回答。

　　在中国传统文化里面，忠与孝是一个硬币的两面。老兵们在忠于他们主义的同时，也对父母家族无限依恋。爸爸临终，说，速速回乡，葬在自家墓地。

　　最终，什么成王败寇？他们只是小小的骨灰罐，最迫切的，是依靠在母亲身旁。

　　一位40多岁的国民党女干部在接待我们的时候说，荣民院的老兵思乡，看见大陆游客会凑过来，听听有没有乡音。她看到一些大陆客对着老兵一通乱拍，气得直想骂人。他们也曾变卖家产回到大陆，千金散尽，却不适合家乡新的环境。年岁渐长日暮黄昏，却不知道自己能否葬回故里，能否陪在母亲身边，是什么心情？“哪怕过来陪他们说说话，谈谈他们的家乡，我都很感谢的”。

(责编：宋胜男)