許多懂得教育的美國人，對年輕人都有一句口頭禪式的訓誡：Live your life！翻譯成中文，就是“活出真我”。長輩留給下一輩的，是基本的做人法則，在關鍵時刻，也會伸手援助。但在原則上，事情要盡可能讓年輕人自己去辦，機會要讓他們自己去爭取。長輩有金錢、經驗、背景和關系，幫孩子安排一切，從短期看當然會穩妥得多。但如此一來，年輕人就失去“活出真我”的機會，包括體驗一系列失敗、並在失敗中不斷奮起的機會。

　　我有位朋友，事業成功，但卻被她女兒稱為“不靠譜”的媽媽。據她說，當年女兒要升高中時，她通過關系找到某名校的校長疏通，當場答應贊助4萬元。結果校長不再理她。估計是許諾的錢太少了，她愁眉不展，飯桌上忍不住告訴家人，立即遭到女兒一通數落：“我的事情你別管好不好？我不笨不傻，就是不信自己考不進去！ ”孩子是非分明，當然本事也不小，最終自己考進去了。再牛的學校，也要仰仗些好學生給自己撐門面。后來這位朋友再不管女兒的事情了。全家到美國定居后，女兒在當地的高中又成了頭名。我也數落這位朋友：“有如此優秀的孩子，怎麼還沉不住氣，還要強行往孩子身上套救生圈？ ”她自知無理，只是低聲嘀咕一句：“咱不是就怕輸在起跑線上嘛。 ”

　　“起跑線”，似乎已經是中國教育最大的關鍵詞。最近看到一則報道說，“起跑線”之爭已經推進到了子宮——每年8月都成了剖宮產高峰。很多人讓孩子趕在9月1號前出生，唯恐將來推遲一年入學，輸在了“起跑線”上。而美國的家長往往挖空心思讓孩子晚上學，以便在同伴中顯得更成熟自信。前幾年大紅大紫的暢銷書《異類》，也早被翻譯成中文，書裡講，在同年級中偏大的孩子發育超前不少，成熟得多，運動隊選拔時得到的機會也多。結果，歐美的冰球、足球等職業選手，往往是上學晚的。而在中國，“起跑線”變成“搶跑線”。

　　就是這樣，父母對孩子的一切從子宮裡就開始安排，日后更是這個班那個班，這個重點那個重點，最終還要掏出100多萬元讓孩子去留學……孩子的日程排得滿滿的，一點自作主張的余地都沒有。當然，還有親自動手幫孩子做作業、搞課題、忙申請的。大家信誓旦旦：決不能輸在起跑線上！其實心裡琢磨的是 “找機會能搶跑就搶跑”。

　　俗話說，人生就是馬拉鬆。你看看馬拉鬆比賽，最后的冠軍，起跑時不是大多跟著別人后面氣定神閑？那些剛開始沖在前面的有幾個能贏？關鍵因素是要跑得快，就是我們所謂的素質，而不是靠搶跑幾米。其實不用說馬拉鬆了，就是跑百米，你比博爾特的起跑線超前五六米，有贏的可能性嗎？

　　有些家長，看著孩子大學畢業多年依然一事無成，也十分不解：小時候每一步都安排得天衣無縫，孩子也很聽話，怎麼就是不行？這些家長的問題是，他們在每個節骨眼上，都試圖安排孩子早比別人起跑半步。孩子已經習慣了，根本不知道自己奮斗是什麼滋味。我個人的經歷也可以作個旁証。讀高中時，剛剛恢復高考，也開始有了所謂的 “重點學校”。我有時碰到附近重點學校的學生，嚇得大氣都不敢喘，覺得自己還沒起跑就輸了。更何況自己中小學一直功課不佳。但是，也正是這種謙卑的心理，使我不斷督促自己努力，最終進了北大，比那個重點學校裡的任何人分數都高。反而是到了北大，年輕氣盛，沒能好好利用青春的大好時光。日后事業不順，快三十歲才開始學英語留學，一副趕末班車的心態，最終還是仰仗那種“落后了”的心態奮斗出一點果實。

　　年輕人，必須有從挫折中奮起、在落后中追趕的經驗和精神。如果孩子都被家長安排著搶跑，哪裡還有機會發展這些品質？美國社會流行著這樣一句名言：“你目前的境遇不會決定你走到哪裡，而隻決定你的起點。”也就是說，我們的境遇僅是一條起跑線，而不是終點線，“境遇本身無法造就一個人，隻會啟示一個人”。 “輸在起跑線上”的境遇，正是你彰顯自己品格的機會。這些，才是我們要告訴年輕人的東西。

　　(作者為美國薩福克大學副教授)

(責編：張婷)