美国人眼中的朝鲜战争：从西点军校到鸭绿江【5】

第三天早上，我们乘坐另一架飞机开始跨越一片灰白色的结冰水域，这是一段漫长而单调的飞行。机务人员包括一名中校机长，两名队长，一名中尉，两名警卫官。那名中尉是西点军校48届毕业生，他说我们将在基斯卡岛过夜，明天一大早起飞前往漫长旅途的最后一站日本。

基斯卡岛的军事基地暴露在寒风中，毫无树木遮挡，凄凉一片，让人禁不住对驻扎在这里的士兵表示同情。那天晚上，我睡在一名海军中尉的营房中，他屋里有一份数天前的《星条旗报》，但从上面能获知一些信息，美国在朝鲜的锦江防线被敌军突破，朝鲜在苏联T-34坦克的掩护下继续向南部发起进攻。

我们在黎明破晓时分起飞。那名海军中尉在他温暖的床铺上向我道别问好，看到其他人都离开小岛奔赴战场，他似乎有些失落。在某种程度上，我嫉妒他的安全，但我一点也不羡慕他所驻留的基斯卡岛。

飞机起飞后，负责空勤的中尉告知，我们将经历一整天的飞行。再过4到5个小时，我们就会到达阿留申群岛的末端舍姆亚岛，在此短暂停留以补给燃油，然后再飞行10个小时到达东京。

“大家有吃午饭的时间吗？”我问。

“没有，”他说，“我们在地面上停留的时间没那么长。”

“你可否提前通过无线电与他们取得联系，让他们准备些盒饭？”

“我会向飞行员咨询一下。”他回答。接下来，我们在舍姆亚岛降落，这是一个在北冰洋上隆起的荒凉而丑陋的岛屿。飞机停在距离周围建筑物很远的地方，我们从机舱中走出来。空勤人员告诉我，飞机加油时他们将去基地操作间，让我告知其他人不要远离飞机。我再次提到午餐，但他们说没时间用餐，也没有提前告知基地人员准备盒饭。对他们来说，我的请求似乎毫无重要性。

当一辆吉普车驶过飞机时，有人要求提供餐食。基地的司务长是一名风度翩翩的中尉。他对我们说：“这些人是来用餐的吗？我们都乐意为他们提供服务。”

“不是的，”我说，“他们告诉我用餐的话将花费两个小时，我们不会在地面停留那么长时间。”

“好吧，如果你们想就餐的话，我们可以用更短的时间来完成。你们还有多长时间？”

“中尉，我能借用你的吉普车吗？我想去问个究竟。”他的司机带我去了基地操作间，这是一座低矮的灰色活动房，里面并没有空勤人员的影子。

“有人知道我们将何时离开吗？”我问。

“我想，要等空勤人员用餐完毕吧。他们去了自助食堂。”操作间的警卫告诉我。

隔壁就是自助食堂，空勤人员刚刚点完餐。“中校，”我问机长，“我可以带我们的人来食堂用餐吗？基地人员已准备为他们提供午餐。”

“不可以，那样不行。我们几分钟后就要起飞。”

“带些做好的盒饭如何？否则，我们将一整天挨饿。”

“不行，我们连吃盒饭的功夫也没有了。稍安勿躁吧，中尉。”

空勤队长坐在桌旁，用一种不太亲切的口吻说：“当然，中尉，即便你们饿了也不能成为我们耽搁的理由。拉把椅子和我们一起入座吧。”

(责编：牛宁)