美国人眼中的朝鲜战争：从西点军校到鸭绿江【7】

柯克是我另一位长期相处的好友。在西点军校的预科阶段，我与他一起在宾夕法尼亚州伊斯顿的拉斐特学院学习。我们一起度过了许多美好的时光，当柯克从意大利空降部队服役归来已经是位小头目时，而我们还过着周末外出饮酒或与伊斯顿的女孩约会的生活。

同时离开的还有比尔？穆尔，他原打算去第14工兵营报到，却接到前往日本军营报到的命令。但当他到达日本后发现，包括好友拉尔夫？巴芬顿在内的整个工兵营已经提前3周于7月12号调往朝鲜。

一天傍晚，汤姆？帕尔上尉以及其他两人邀请我加入他们去东京的短途旅行。“但是按规定我们不能离开德雷克军营”，我表示反对。

“喂，老兄，”汤姆说，“你是少尉，即将参加战斗，他们能拿你怎么样？”这是一个颇具说服力的理由。我们偷偷地溜走，一到东京，便决定去富丽堂皇的总部军官俱乐部，只是被一位彬彬有礼但非常坚定的日本管理者拦在门外，他明确告知我们，这是高级军官来的地方。此刻，俱乐部的经理，一位谦和而威严的退休军官，也是西点军校17届毕业生，走上前来为我们说情。他不仅允许我们进入，当得知我们即将赶赴韩国时，他坚持要自己做东来宴请我们。这是一个温和的夏夜，餐桌摆放在设有精致露台的花园里。日本舞蹈乐队所编排和表演的格林？米勒达到了完美的境地。餐桌上有牛排、葡萄酒，每一个座位后面都站着一名服务人员。我们的主人力图使我们度过一个难忘的夏夜。接下来，我们便返回德雷克军营，路上所搭的一辆烧炭小汽车搅乱了今晚的愉快氛围，因为它每到一个斜坡便咔咔地停下来。

第二天，我们乘火车去了佐世保，这是一个位于九州西海岸的军事基地。对于初次来远东的人来说，透过车窗所看到的景致简直美不胜收，非常迷人。不过，倘若我们没有阅读《星条旗报》的话，我们的旅途或许会更加愉快。

“盖恩？华尔克说，坚持还是死亡。”《星条旗报》头版头条就这样呐喊。我们从头版头条获知，美国军队已经撤退到洛东江沿线，这是我们最后一道防线。如果这道防线被攻破，正如华尔克将军所言：“我们将会经历美国人所见过的最糟糕的屠杀。”对于我们这些匆忙赶路的部队来说，这条新闻并没有多少吸引力。

我们的火车整夜都在前行，穿过了连接本州和九州的隧道，第二天到达佐世保。这时，我们才知道当晚就要乘船出发。我同其他一些人去了法律援助办公室，在那里填写了遗嘱和证明。在当时的情境下，这种做法是非常现实的。接下来，我询问服务俱乐部周边是否有一位天主教牧师，以便让他聆听我的祈祷和忏悔。

“这里没有随军牧师，”他们说，“不过，佐世保有位欧洲的传教牧师。我们将试图把他请来。”大约下午5点钟，我们大约有四五百人登上了古老破旧、已被风雨剥蚀的日本“吉羽”号货轮。

当我登上甲板时，传教士出现了。他骑着自行车，身上的法衣被磨破了，在微风中肆意飘动。这位神父登上了甲板，聆听了我的忏悔，用温和而理解的神态与我聊了一会，甚至许诺会写信给我的妻子。

货轮出发时有些晚点。我们先是沿着海岸线向北行驶了一段时间，后来转向西航行，横渡对马海峡，直奔韩国。

广播中播出一则消息，我们从中获知，7点30分一位新教牧师将在主舱内为大家做礼拜。我早去了几分钟，那位牧师知道我是天主教徒后表示非常欢迎我的到来，但他同时建议我为其他天主教徒举行一个祷告仪式。但在没有牧师的情况下我们如何做礼拜？无论如何，我将此事告诉了一位工作人员，他说他会广播通知，召集天主教徒8点半集合。

在新教徒的礼拜仪式上，我们一起祷告和唱圣歌，接下来牧师发表了一番低调的演说，在我看来，他说的正切主题。他一开始便承认，我们绝大多数人都处于恐惧之中。

“且看看你的周围，”他说，“设想一下，倘若你们这周不是作为一名美国公民奔赴战场，而是作为一名共产主义的朝鲜人民，你们将如何与在这个房间里看到的人相互对抗——他们训练有素、英勇无畏，他们有美国的财富和权力作为强大后盾！想一下朝鲜的形势，倘若你们愿意，就进一步想一下谁应该感到恐惧……”至少对我来说，这是一个很好的主题，在某种程度上能够宽慰人心。

新教的礼拜刚结束，天主教徒便开始集合，总共大约有50人。我自觉地承担起组织者的角色，说了几句话，尽可能地重复新教牧师的演说主题。在我的提议下，大家一起朗诵玫瑰经。我们临时性的祷告似乎与诵经的内容相吻合。特别是“散兵坑里没有无神论者”这一句与我们那晚在“吉羽”号货轮上的氛围再贴切不过了。

第二天起床时，我透过一个舷窗第一次看到了“清晨宁静的土地”。

(责编：牛宁)