春节随感：神鬼在人间

资料图：灶王爷

记忆中北方农村的春节是和无数的神灵联系在一起的：土地爷，灶王爷，天地爷，财神爷，家里有行医的就会供奉药王爷，而矿井多的地方自然也会供奉窑神。此外，有些大家族的祠堂里往往供奉着观音等神像，甚至还保留着祖宗的牌位。

进入腊月后，许多事情都是围绕着神灵而进行的：蒸贡献（敬神的面塑），摆香炉，请像。关于神灵的对联往往也很有趣：“土地门前坐，保佑一家人”；“上天言好事，回宫降吉祥”；而最简洁、最霸气的非天地爷莫属，“一三五七九，二四六八十”；“天上地下、阴阳五行，尽在掌管之中”。

而最具烟火气的却是灶王爷，常年派驻在寻常百姓家，与灶王奶奶并坐在灶台之上，膝前还有一只小土狗。传说腊月二十三那天，灶王爷要上天庭汇报工作，所以家家都要吃麻糖，粘上他的嘴，还得打扫干净屋子，把他随手写在灰尘上的记事抹掉，以此保佑来年的福顺。

到了年三十儿，“神”更成为了主题中的主题。一大早，院子里就用大炭块垒一个一米多高、宝塔样的大旺火；入夜，大人会提醒小孩低声说话，以免惊扰天上人；凌晨两三点（现在都改到午夜12点了），点旺火、放鞭炮，而目的就是用这冲天的火光与声音为下凡的神灵开路。这时，家里的女人们也要准备接神的素菜，然后在各个神位上摆上贡献、接神菜、水果，然后点香、磕头、敬烧黄纸，以此祈佑来年的平安与福禄寿。

除了旺火，春节的其他仪式将一直持续到正月十五。因为按农历算，阴历二月二龙抬头当天才是送神的日子，烧掉画像，不再烧香摆供，神归天庭。

在过去的这一个多月中，神既在天上也在人间，既被人敬奉也与民同乐。

其他习俗，如一些地方的桃符、门神和许多地方的鞭炮等等也多与接神驱鬼有关。在山西、安徽等地，还有“正月十三杨公祭”之说，据说这一天不出门，不操办大事，以此祭奠在金沙滩上战死的杨继业及其家人。

打从中学起，我开始觉得过年的种种仪式只是迷信，并无任何实际意义。有一年，我还说服了父母，不再搞这些麻烦的仪式。那一年的春节虽然过得简单轻松，但父母却觉得像是少了点什么，总是心里不踏实。后来，我还是随了父母的习惯。再后来，看到一些关于研究民俗与民间信仰的文章，我才逐渐意识到，这其中虽然有些确实属于有害无益的禁忌习俗，但更多的习俗却有着特定的习惯和信念，具有着复杂的历史、社会和心理根源，不是“迷信”、“愚昧”所能简单概括的。

(责编：邹雅婷、牛宁)