“不期而遇”：對書的記憶與記憶中的讀書——巫鴻《讀書》【5】

但是這些新生命也標志了“讀書”的職業化——而在恩格斯看來，任何職業化都隱含著失去個性和自由的危險。一旦走上學者之路，所閱讀的書籍不再作為個體的存在而存在，它們的意義也不再顯示為與一個孤獨靈魂撞擊而產生的瞬間火花。這些著作有若一塊塊堅實的磚石，鋪墊出學科歷史的康庄大道。而作為一個博士生、一個助教授、一個副教授和一個講座教授，那就是要從這些大道上一步一個腳印地走過去，最后為它延長幾公分的堅實長度。這不是冷嘲：幾公分在人類歷史的長河中已經是相當輝煌的業績。也請諸位不要悲觀：隻要對一個大型綜合圖書館中汪洋般的書庫稍稍一瞥，一個學富五車、著作等身的學者也會感到自己不過是滄海一粟。雖然歷史上確實有過開啟道路的先驅者和先知者，但他們的價值必須等到那條道路形成之后才能判定。

不過有的時候，有的場合，年輕時的積習會悄悄浮現。我會發現作為學者的自己之外仍然存在著一個作為普通讀者的我，而此時此刻的讀書也就不知不覺地模糊了職業和個性的分界。一個例子是我在哈佛上學和教書時最喜歡做的一件事情：那就是到哈佛燕京圖書館的書架間瀏覽，常常不帶著特殊的問題或學術目的。找到有用的書時當然會很高興，但這並不是最重要的，因為吸引我在此徘徊的是對以往那種不期而遇、斷片式知識積累的留戀。另一個例子是我對金庸的發現和痴迷。那是八十年代初期，他的著作在國內和台灣尚未出版（在台灣屬於禁書）。據說一位去哈佛大學的台灣訪問學者用了幾乎所有時間讀金庸，最后沒有讀完就帶到飛機上繼續讀，在東京機場轉機去台北以前寄回燕京圖書館。我可以說是屬於同一類人：《笑傲江湖》、《神雕俠侶》和《鹿鼎記》幾乎配平了我的閱讀天平的杠杆——天平的另一端是課程中的必修書籍。從此我又獲得了可以不斷翻閱、反復欣賞的非學術讀物。一旦熟通金庸，隨后對他著作的欣賞就可以從任何一頁開始，在任何一段放下。有時我自忖為什麼自己——以及許多其他的讀書人——會對楊過和令狐沖這些身具傲骨、獨行江湖的虛構人物如此情有獨鐘。我的解釋是他們實際上是改裝成劍客的知識分子。而且由於他們都是有著完美結局、最終獲得了同情和理解的大俠，因而圓了我們既盼望獨善其身又希求兼濟天下的夢想。