楊凱：江湖寫意畫初心

同事去台灣出差，從誠品書店帶回一張音樂專輯《江湖》。周華健自己作曲自己演唱，水准自然不低﹔作詞的張大春是台灣著名作家，曾經看過他寫的小說《城邦暴力團》、散文集《認得幾個字》，都很是喜歡。

后來玩微博，我是張大春的“粉”，經常看他在微博上舞文弄墨，寫些古典詩詞。因此，對《江湖》專輯裡的歌詞，期望值很高。然而真正聽到看到，還是有些驚艷之感，裡面的《三打祝家庄》——

“庄前放倒了白楊樹，庄后沖散了牧羊奴。

山左一條路，山右一條路﹔

條條大路通到何方去？

生、老、病、死、苦！”

一句話把“三打祝家庄”的場面白描出來，掉頭便用道路的意象轉喻人生的悲涼，何其簡約而深沉。

《江湖》創作的不是流行歌。他們是用吟唱的方式，來重現中國最經典的一部小說《水滸傳》。專輯裡存在好些不同的視角，有些是局外人的觀感，也有內在於梁山人物的那種細膩或者粗放的感情。視角這麼一變換，張力出來了，歷史感、滄桑感甚至命運感，都有。如果要評價，我隻想說，這樣的創作配得上《水滸傳》的偉大。

當代，唱《水滸傳》的歌有一些，但沒有這種鋪陳開來的樂章式的作品。98版電視劇的主題歌叫《好漢歌》，劉歡唱起來很有氣勢﹔前幾年翻拍《水滸》，景崗山唱的主題歌，名叫《兄弟無數》，也有特點。《好漢歌》講一個“痛快”、“快意”，“路見不平一聲吼，該出手時就出手”，這是梁山好漢的氣質，像金聖嘆說阮小七，“天下第一快人”﹔《兄弟無數》唱“兄弟”，“兄弟相逢三碗酒，兄弟論道兩杯茶，兄弟上陣一群狼，兄弟拉車八匹馬”，這還不夠，一路唱下去，直到“兄弟今生兩家姓，兄弟來生一個媽”，講的是一個命運共同體中的不同個體，那種同仇敵愾、同舟共濟的心態和氣勢。

到《江湖》裡，這些“好漢”的做派、“兄弟”的情感，嘩啦啦匯流成一個“江湖”，變得更復雜、更深沉，《水滸傳》藏在粗獷后的細膩，藏在陽光歡笑背后的悲劇，甚至是悲憫，被演繹出來了。

張大春給《序曲》加的題目，“但凡世間無仁義，人人心中有梁山”。這是《水滸》要說的話，“亂自上作”。有這一句，格局大了。到了《我上大名府》——

“老鄉老鄉你別問，我這要上大名府。

頭裡簪著花兒，胯上穿著褲。

背后挂雕弓，腰間插板斧。

大名大名大名大名府，

大名大名，出生入死不算數。

老爺前來看一眼：

皇帝官人睡的黃金白玉鋪。”

或者，如《一年三百六十醉》——

“百年三萬六千缸，每日一缸誰更狂？

一年三百六十醉，醉裡情深天更長。”

這一番江湖中的狂歡、熱鬧，兄弟們的自由、豪放，便有了著落點。反過來，《江湖》又在這曲歡歌中摻入了一些冷峻、一些悲憫。《序曲》裡既唱“天下人，天下路。不在家，不在乎。”也在收束的地方和《身在梁山》裡反復吟唱——

“天涯歸來，生死幾度。得失泡沫，功名塵土。

替天行道，天道有無？多少年華，盡付江湖。”

——這有點像電影《笑傲江湖》裡的那句經典台詞，“天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。”去掉所謂王圖霸業，換之以入世立功之種種，人生有時候掉頭看，不免會有歲月蹉跎、五味雜陳的感覺。

(責編：宋勝男、鄒雅婷)