鐘永豐：在台灣黑社會當個"有機知識分子"【2】

重新理解所謂的黑道

我曾經碰過一次鎮長選舉，兩個主要候選人，一個是地方上的黑道大哥，一個是驕傲的台大人，他們都來爭取我們的支持。那時我們的選擇對后面的地方運動發展，將有關鍵性的影響。

我沒有選擇台大人，為什麼？在多年的工作關系裡，我觀察農村地區出身的台大人，尤其出身一般的小農家庭、小康家庭或貧農家庭的台大人，他們都有一個共通特質：在他們從小到大的成長環境裡，都是以他們為家庭、家族甚至村子的中心，也就是說整個社會繞著他們轉。因此，他們看待事情，特別沒有辦法用同理心，或設身處地地站在他者角度。這不是因為念了台大就會變成自我中心主義，而是源於台灣社會對升學主義的集體崇拜。

那麼我們為什麼重新理解黑道？1997年，當局宣布一年內動工興建美濃水庫。那時我透過一些朋友得知，台南、嘉義一帶的黑道，也就是台灣所謂的縱貫線黑道，已經要准備進入美濃了。進到美濃做什麼？當然是著眼於水庫工程的龐大砂石利益。

我們開始想，萬一黑道進來怎麼辦？那就已經不是運動成敗的問題，而是身家性命的問題了。我最害怕的一件事，就是縱貫線的黑道跟地方上的黑道結合，這在南部的砂石業裡，是經常發生的事。那時我開始覺得必須要團結地方黑道，把黑道拉到我們這一邊，讓黑道不跟當權者結合，不跟外面更大的黑道結合，才有辦法把地方工作穩住。

這是一次很關鍵的拜會：我打電話給鎮民代表會主席，想拜訪他。據聞他在南台灣黑道有相當大的影響力。他問，你要來干什麼？我跟他說，主席，我們回來這麼久，一直都還沒有拜會你，沒有別的事情。去到那邊，才發現他對我們這種讀書人很客氣，聊了天才發現我們有很多共通的地方。

第一，我們有親戚關系，反正在那種鄉下小地方，關系怎麼拉都會有，所以其實也不意外﹔第二，我們同一個國小﹔第三，他僅僅大我三歲。他講了很多自己的故事，他說他當年國中打架沒有畢業，后來被家人強迫去念士官學校，第一次從外面回家時，從公車站下來，不敢走馬路回家，而是走田埂路回家，多走了四五倍的距離。

我問，為什麼好好的馬路不走，要走田埂路？他說，沒有面子回家。他說他不喜歡念書，那種士官學校是大家看不起的，所以怕在路上被人看到。那時候我心裡面被重重打了一拳。我發現當年他們是在升學制度裡，被我們踩下去的人﹔他們的淪落跟我們的攀升有關系，我們不是絕緣的兩種個體。

接著，我開始想我所成長的美濃，到底是怎樣的社會，為什麼會讓一個不喜歡念書的年輕人，有這麼大的羞愧、羞恥和自我否定？我當時把這個黑道跟我連在一起看，以社會學的方式，把黑道和我這兩種原來沒有社會關系的人，還原到很具體的社會過程和脈絡裡。

那一刻我開始體會到，其實也沒有黑道，不過就是人嘛！不過就是在同一個社會動能裡，因為不一樣的順服程度，導致他們社會角色和身份不同而已。還原到社會脈絡中，我們的關系是非常深厚的﹔聽他講如何變成黑道的過程，其實也理解到自己了。

(責編：宋勝男)