摘要:她為自己和家人自建或購買過超過20套住宅。但她從沒過過一天有錢人的生活,敢掙不敢花,她低聲說,“我不敢穿好衣服,怕人家說我”。 |
等級
對那些被袁厲害分入“孬”類的孩子來說,生活的全部內容就是“活著”。
在袁厲害眼中,收養的孩子們被分為幾個等級。最好的孩子多數曾為兔唇、心臟病患兒,成功接受過國家免費手術,目前與健康孩子無異。心臟病患兒更受青睞,因為他們看不出外在疤痕。袁厲害喜歡“漂亮孩子”。她收養有一對大眼睛、鵝蛋臉的雙胞胎姐妹,為表重視,袁厲害讓出一套鐵皮房給“識字、能輔導文化”的表妹住,讓她專門在此看護這對姐妹花。
為了防止被福利院帶走,袁厲害像藏寶一樣藏匿這些最好的孩子。她的策略是分散、隱蔽加上相對好的生活條件,經過篩選,孩子被分別送至兒子家、表妹家、姐姐家和360公裡外“更安全”的河北農村。在那裡,他們將得到袁厲害能夠提供的最好照顧,秘不見人,也不允許抱養,除了身邊最親近的人,很少有人知道這些孩子的存在。
對那些被袁厲害分入“孬”類的孩子來說,生活的全部內容就是“活著”。他們患有重度腦癱、重度小兒麻痺症或者重度白化病,連續多年住在蘭考縣人民醫院附近一處名為“花園”的棚屋裡,直到“花園”因為侵佔他人土地被拆除。陪伴他們的,是蒼蠅、虫子、流浪貓狗和屋旁高高的垃圾堆。曾多次到“花園”採訪的前《大河報》記者林遠(化名)說,他們兩三個月也見不到一次“媽媽”,被長期冷落遺忘,甚至自生自滅。
有些時候他們也會被記起被送給前來上門抱養孩子的陌生人,或是塞給前來要孩子的福利院,以及在媒體採訪和好心人捐助時,展示“苦難而堅強的生活”。百度貼吧網友“可米秋”曾經見過,袁厲害拿條毛巾給臟孩子洗澡,她注意到當天有外地牌照車輛停在袁厲害家門口,“原來讓他們去洗澡是又有人來捐款了”。她說。65歲的龐桂雲曾不止一次想從袁厲害這裡收養一個孩子,卻苦於“實在挑不出來”,她看到孩子們的頭油粘在床上弄不下來,在床上隨意大小便,袁厲害從滿床孩子裡挑一個出來洗洗干淨,擦巴擦巴遞給她。
由於生存環境惡劣,得不到及時救治,“孬”孩子的死亡率最高。攝影師盧廣目睹過“花園”的男保姆孔大爺將死去的嬰兒套上塑料袋,扔進垃圾桶。
那些“不好不孬”的孩子,通常與袁厲害住在一起,被袁厲害帶著洗澡、坐車、上學,或者就是在大街上閑逛,非常顯眼。他們多數有著輕度殘疾、白化病、兔唇,或者輕微小兒麻痺。採訪中,很多人見過他們說臟話,打架,或者搶東西。一名曾經送月餅給孩子的記者看到,為了一塊月餅,幾個孩子大打出手。
其貌不揚的孩子想獲得袁厲害的格外眷顧,有兩種途徑:其一是與袁厲害投脾氣,如被稱為“小厲害”的袁園是白化病孩子,也不算漂亮,但她刁蠻、霸道、脾氣火暴,和袁厲害很像,深得其心﹔其二是勤做家務照顧弟妹,如袁金茹。她剛12歲,讀小學六年級,有知情者稱,常看到她洗一屋子弟弟妹妹的衣服。
袁厲害對《人物》記者承認,不認識的人(無論家庭條件好壞)想抱養孩子,隻被允許在“孬”孩子裡挑選。對她“有恩”的人或鄰居朋友,可以在“不好不孬”的孩子裡挑選。她不允許自己的孩子和別的孩子玩,別的孩子看到他們總是浩浩蕩蕩一大幫,也敬而遠之。她的孩子們雖生活在社會中,卻形同與世隔絕。
現在幫袁厲害照顧孩子的人,薪水為0。他們通常是當地老人,共同的特點是年事已高、無所事事、膝下無子。袁厲害有的是孩子。她送給他們“孫子”或者“孫女”並供其奶粉,他們以勞動作為回報。由於生活困窘,他們多數還從事其他兼職工作。
林遠很難忘記在大火中死去的袁申,他曾是“花園”裡最大的孩子,也是“孬”孩子們事實上的管家、廚師和家長。兼有輕度腦癱和小兒麻痺的袁申,每天為十幾個腦癱、智障、小兒麻痺的孩子做點稀蘿卜湯,煮幾根玉米。林遠問過袁申,這麼辛苦,為什麼還要跟著袁媽媽,袁申一字一頓地回答:“跟,著,袁,厲,害,有,飯,吃。”