摘要:她為自己和家人自建或購買過超過20套住宅。但她從沒過過一天有錢人的生活,敢掙不敢花,她低聲說,“我不敢穿好衣服,怕人家說我”。 |
來自河南省蘭考縣農村的袁厲害女士,近期頻繁出現在媒體與公眾視野裡。導火索是1月4日一場突如其來的火災,她所收養的7個孩子在自家居住的房子裡喪生。袁厲害成名已久,她的成名依賴於24年來她收養了超過100名棄嬰。多年來,當地政府與媒體將她打造為一個典型的“中國式好人”高尚、善良、無私、貧窮而生活悲慘,秉持著常人難以想象的道德標准,並不惜犧牲自己。
袁厲害(攝影盧廣等)
但經過《人物》記者7天的實地觀察和調查,我們得到許多與此前描述互相矛盾甚至完全相反的事實:
在此前宣傳中,袁厲害對她收養的100多個孩子一視同仁,關懷備至,視若己出。
事實是,這些年,袁厲害的孩子以殘疾程度和相貌,被她分為幾等。“頭等”孩子得以享受最好的照顧,而最需要照顧的下等孩子,一度同垃圾、蒼蠅、大小便擠在一起艱難求生。
此前,袁厲害對外承認的經濟來源僅為20個孤兒的低保,並多次公開宣稱沒有一分錢存款。
事實是,袁厲害做生意的名聲在蘭考幾乎人盡皆知,所涉面之廣,覆蓋修路、圈地、蓋樓、討債、協調糾紛等領域。在一棟剛被拆除的非法民用建筑裡,袁厲害就投資了45萬元。
此前,袁厲害對許多媒體宣稱其沒有房產。
事實是,據不完全統計,袁厲害為自己和家人在蘭考自建或購買多處房產,保守估算超過20套住宅。
此前,在媒體宣傳中,她深受當地百姓愛戴,人們為她感動並贈予其“焦裕祿第二”稱號。
事實是,面對《人物》記者採訪,許多當地民眾諱莫如深,閉口不談,也有一些人對她感覺復雜,甚至頗有非議。
此前,在外界輿論中她被置於當地政府的對立面,作為制度空白與官員瀆職的受害者出現。對她的同情,加劇了人們對當地政府的反感與憎恨。
事實是,她和當地民政局、公安局、土地局、計生辦等政府部門都存在不言而明的互助默契。這種默契甚至成為她財富積累的重要路徑。
一方面,這個農村婦女缺少教育(小學一年級輟學),性格急躁、潑辣,有著朴素與善良的動機,另一方面,她精明、警惕、狡猾、心思縝密,自我保護欲望強烈。她熟悉明裡暗裡的各種規則,甚至是掌控媒體心理的好手,多數時候都能取得採訪者信任,達成自身目的,並巧妙秘密。
做到這一切,袁厲害靠的是催生她的社會土壤與時代特征,是中國傳統農村的宗法人情社會裡翻滾半生的經驗,和她性子裡也許與生俱來的“厲害”。