我家保姆和她丈夫（他是一名司機）數十年來一直省吃儉用，兩人擠住在上海一套小小的公寓裡，一心想的就是為獨子提供好的條件、讓他有機會實現“中國夢”。

　　如今，這對勤勞的夫婦數十年來節衣縮食的日子終於熬到“頭”了。他們的寶貝兒子今年大學畢業，並找到了自己的第一份工作：當建筑工人。而且，這個小伙子還覺得自己能找到份工作已經算是幸運的了。

　　難怪中國國家主席習近平最近走出來與大學畢業生進行了熱情洋溢的交流（今年是中共廢除大學生畢業生包分配政策以來就業形勢最嚴峻的一年）。之所以這麼說，是因為就像糖尿病和肥胖一樣，大批畢業生找不到工作似乎正在成為中國經濟發展的意外副產品之一。

　　父母們本指望大學文憑能確保自己的孩子未來成為白領，而如今，如果孩子能用學位帽換來一頂安全帽，他們就心滿意足了。在當今中國，藍領就是新的白領。

　　聽上去有些耳熟？英國《金融時報》的許多讀者肯定清楚，家裡有個找不到工作的畢業生是什麼滋味——他們自己或許也有過畢業后找不到工作的經歷。或許，就業崗位不足就是人類生存狀況的一部分。如今，這件事正在影響中國人，正如它曾經影響其他國家的人一樣。（我1980年大學畢業時，媒體的工作特別不好找，最后我隻好去戛納的一所大學教書，那裡沒有書本、沒幾盞電燈，也基本沒有自來水。我父母為我讀大學做打算時，應該沒想過我畢業后隻能去一個沒有抽水馬桶的地方工作。）

　　習近平現身招聘會時指出，就業（像資本主義的所有其他缺陷一樣）是世界性難題。但世界上恐怕很難找到什麼人會像中國人這樣，在加入想找白領工作的失業大軍之前，還要吃那麼多苦頭。

　　從現在起，全中國將有數百萬高中生擠掉自己睡覺、洗澡、打網游的時間，專心學習﹔而數百萬家長請了最長達一年的假，24小時圍著這些學生轉，為他們做飯、做清潔，督促他們學習。本周，會有數百萬高中生通過恐怖的高考，但即便上了大學，最終也不過就是加入失業大軍或是戴上一頂安全帽。

　　越來越多的學生開始質疑念大學的價值。為了找到另外一條路，他們正在進行各種各樣的嘗試，有些釀成了悲劇，有些則充滿后現代感。中國一家報社上月報道，河南省一名高中生雇凶殺害了父親和姐姐——在被問及這樣做的動機時，他說，他們管學習管得太嚴。今年“五一節”三天假期結束后，南京一名15歲的少年跳樓自殺，原因是假期作業沒做完﹔南京另一名少年在返校那天凌晨4點起床做作業，但稍后父母發現他在家中樓梯道內上吊自殺。

　　這種“過勞”並不止步於高考。就在上月，中國媒體報道稱，中國南方兩名二十歲出頭的年輕人因加班過多而猝死。這種事情並不罕見。中國官方通訊社新華社上周報道稱，40名正在找工作的大學畢業生在北京合租了一套130平米的公寓，住得像建筑工人一樣擠——他們或許需要些運氣才能找到一份建筑工人的工作。

　　因此，越來越多的學生正在轉而嘗試一種最不具中國特色的做法：暫時告別單調繁重的學習——也就是去度過世界其他國家所稱的“間隔年”(gap year)。去年，成績拔尖、同時也是自己所在高中學生會副主席的高三學生李尚聰，決定徹底放棄高考，取道西伯利亞騎車去戛納電影節(Cannes Film Festival)。他最終沒能到達法國，因簽証過期被俄羅斯移民局驅逐出境。

　　當父母在耳邊嘮叨說他得有所成就時，李尚聰說出了我們所熟知的、全世界青少年在這種情況下都會說的話：我正在念“生活”這所大學，你們別再嘮叨我了。他目前正在又一次俄羅斯之旅中。

　　初三女生施哲瑩至少還有父親的陪伴：她放棄了中考，與父親一起“讀萬卷書先走萬裡路”。這句話馬上成為了中國互聯網流行語。施哲瑩的爺爺奶奶都是教師，因為不願接受自己孫女考試成績在班裡隻能排第16名的事實，而在晚上給她惡補功課。在決定休學之后的一次考試中，施哲瑩的成績反而排到了班裡的第5名。

　　中國還不完全是一片“審視內心、關注社會、退出世俗”（turn on, tune in, drop out，語出自哈佛大學(Harvard)心理學家蒂莫西·利裡(Timothy Leary)——譯者注）之土。但在這裡，要人命的“過勞”也絕非僅有的選項。

　　（作者：帕提·沃德米爾，譯者：何黎）