在某型號的創新中，這樣的“中國第一”還有很多，某型號全機靜力試驗就是目前國內規模最大、技術難度和風險最高的一項全機地面驗証試驗。

　　2012年夏天，機身通艙充壓限制載荷試驗正在某廠房進行。這模擬的是飛機可能遇到的最嚴重的工況——炸機。聶花拿他負責的氣密門來說，這道承受100多G載荷的門一旦爆破，不但后機身保不住，連廠房也保不住。

　　31歲的王與，這個當年西工大的十大歌手，在舞台上從不怯場，但每次試驗都讓他“如蹦極般心跳加速”。在現場監控的人盯著屏幕常常連大氣都不敢出，生怕一呼氣，那一格格的曲線曲率就會有異常。

　　試驗逐步向67%載荷沖刺。“45%……加載到55%!”指揮話音剛落，“咕咚”一聲悶響，大伙心裡的平靜被打破，焦躁情緒蔓延，不祥預感升騰。“誰的數據有異常?”指揮問。“沒有異常!”各崗位報告。

　　試驗繼續加載。“65%……”猛然間，一聲巨大的悶響震徹廠房!團隊的信心跌到谷底，現場陷入死寂，隻有放氣閥向外泄氣的噗噗聲。

　　巨響為何產生?2所組織人，跟“偵探推理”似的逐幀看監控錄像找原因。前氣密頂板上泡沫碎屑的跳動引起了大伙的注意。經分析，原來是裝配時的誤差，無關結構問題。

　　8月17日，又一次試驗，順利加載到67%載荷，大伙“虛驚一場”。伴隨著泄壓閥排氣的呼嘯聲，機艙內壓力卸去，大伙的壓力也一下泄了，王與“癱軟”在椅子上。

　　王與說，強度所機身室一共37個人，有31人在30歲以下。正是這幫年輕人，用194天就完成了預計300天完成的任務。當初唐長紅要求強度所實現“3天一輪載荷、7天一輪強度的快速循環迭代”，被視作“不可能完成的任務”。畢竟，當年殲轟七飛機僅是做一輪強度校核就需半年;再進行結構減重，又得半年。可強度所開發出國內第一個強度分析自動化平台，讓“天方夜譚”最終成為現實。

　　某型號總線系統負責人趙庫，這個曾經的一飛院最年輕工程師，率隊為某新型總線建立了中國第一套測試體系。在談判中，趙庫以充足論據迫使外方將要價降低一半以上，被評價為“不好對付的中國人”。他說，“前期我們跟國外學，中期形成自主能力，后期國外反而沒我們用得好，隻得跟我們買交換機，其已被國外多機型採用。”

　　這是青春的勝利。

　　這是一個讓世界驚詫的追夢之旅。

　　按慣例，新機新研成品一般控制在25%左右，可某型號新研或改進成品達到90%以上，全部實現國產化。“人在沒有指望時是最強的，正所謂背水之戰。”回顧研制初期的坎坷，唐長紅說。

　　“下一個目標是帶性能參數、可飛行的數字樣機。”李守澤說。原殲-10總指揮劉高倬在殲-10面世后曾說，中國與世界先進水平已從“望塵莫及”到“望其項背”。2012年，當得知某型號即將首飛，中航工業董事長林左鳴說，“今后10年是中國與西方強國並駕齊驅的10年”。在一飛院這班年輕人身上，我們看到了新一代航空人的特質，更看到了中國航空工業“黃金十年”的底氣。

　　(根據保密要求，文中除林左鳴、李守澤、唐長紅、馮軍、劉高倬外，其余人名均為化名)

(責編：吳楊、牛寧)