華爾街之狼：批判還是麻醉？【3】

湯米 鐘當時正在寫一本書，在聽了貝爾福特的狂野生活故事后，他建議貝爾福特把它們寫下來。“你知道嗎？所有故事真的都是關於他如何彌補自己短處的，”湯米 鐘說，“例如，他是一個天才……但他個子不高，而且是猶太人，所以他用金錢彌補，他賺錢的方式也是他天才的一部分，因為他能夠激勵銷售人員去做形同攔路搶劫的工作。”

貝爾福特說，他的寫作是模仿《名利之火》（The Bonfire of the Vanities）的作者湯姆 沃爾夫（Tom Wolfe）。亨特 湯普森（HunterS. Thompson）對他也有啟發。完成手稿之后，他很快發現罵名也能賺錢。多家出版社對他的書表示了興趣，最后蘭登書屋拿下了版權，向他預付了超過100萬美元。電影版權又給他帶來大約100萬美元收入。當時，貝爾福特剛剛從塔夫脫監獄出來，正在緩刑期，而他所有收入的50%都要用來償還他的投資者。他決定嘗試巡回演講，並開始在高等院校提供關於他人生故事的免費講座。金融危機肆虐，“沒有收入進賬，”貝爾福特說，“我們所有的信用卡都在拖欠。當時很緊張。”

當他在Facebook上建立了自己的作者頁面后，他非常驚奇地得知，自己在澳大利亞非常受追捧。他在那裡找了一家代理公司，然后去巡回演講。進而他跟一些公司打上了交道：第一批包括維珍航空、賽門鐵克和德意志銀行。盡管作為激勵型演講者的事業取得進展，他依然猶豫要不要嘗試將自己覺得真正有價值的一個技能用來賺錢：教別人怎麼做銷售。當年他就是靠著這個技巧，在長島驅使幾十個家伙向投資者推銷那些一文不值的股票的。“試想一下，如果蘋果的零件足夠造100萬部iPhone，但他們卻說‘我們造500萬部吧——好的零件用完之后就用次品唄’，”貝爾福特表示，“我犯的就是這個錯，我的銷售能力超過了我制造好產品的能力。”他起初不願分享這些技能，自己的慘痛教訓讓他知道這些激進的銷售策略可能會用錯地方。但最終，科佩等人說服他把這個技能傳授給企業。甚至迪卡普裡奧也摻和進來。迪卡普裡奧對他說：“賣東西並沒錯。邪惡的不是銷售這個行為，而是你賣的東西。”

貝爾福特將他的方法命名為“直線說服系統”（Straight Line Persuasion System）。“在某人點頭同意之前，你必須具備一些特定的影響力元素，”他一邊說一邊掏出一杆筆，抓起桌上的一張傳單就開始涂寫起來，“在最高水平上，銷售是情緒的傳遞，而你傳遞的主要情緒就是確定性。”他畫了一條線代表從1到10的連貫確定性，並解釋道，無論是要他們購買一棟房產還是認購你公司的股份，幾乎任何人都可以學會如何刺激那些不大願意購買的客戶沿著確定性曲線達到最高的10，—方面是要降低他們的“行動門檻”，即促使他們購買的任何因素，另一方面是要降低他們的“痛苦門檻”，即導致他們不安的任何因素。

那他如何確保其他人不會像他當年一樣濫用他的方法呢？對此，他變得有點戒備。“如果我感覺聽我講課的人會濫用這些技術，我會選擇離開。有過這種情況。”

做這些的收入怎麼樣？“這麼說吧，你知道，我一天價值超過5000美元。嗯，1萬，”他表示，“要超過5000或1萬。”然后又說：“最多的時候5萬一天。”但他又補充道：“目前看來，未來五年我賺錢最多的將是書和電影，可能達到兩三千萬美元，但我一個子兒也不要，我會100%用於償付（Stratton Oakmont的）投資者。”

至於貝爾福特到底還欠投資者多少錢，這個話題有些爭議。2013年10月11日，紐約東區（布魯克林）美國聯邦檢察官辦公室向貝爾福特刑事案的主審法官發去一封公函，說明相對於1.104億美元的賠償判決，他累計償付了1160萬美元。“美國政府認為，被告仍然有義務繼續按照判決要求，將他總收入的50%用於償付。”這封公函指出。

公函稱，到目前為止，在他償付的總金額中，他被勒令上繳政府的1040萬美元資產佔了絕大部分。在得知貝爾福特的圖書合同之后，政府向出版商發出通知，阻止他們向他付錢。之后，政府與貝爾福特協商了一個結果，貝爾福特獲得這本書收入的50%。貝爾福特說，他本希望政府全都拿走，但他們不要。“我不希望這些書成為套在我脖子上的沉重枷鎖。”美國聯邦檢察官辦公室稱，政府在2007年收到38.2910萬美元，2008年14.8799萬美元，2009年17萬美元﹔2010年，貝爾福特一分錢也沒付。

這封公函稱，紅色花崗岩影業公司（Red Granite Pictures）在2011年以104.5萬美元購買了《華爾街之狼》和續集的電影版權（華納兄弟公司之前在2007年購得版權），其中貝爾福特得到94.05萬美元﹔另有25萬美元即將支付。政府稱，貝爾福特在同年償付了2.1萬美元。2012年，政府直接從紅色花崗岩影業公司收到12.5萬美元，使得貝爾福特當年償付的金額達到15.8萬美元。這封公函勾勒出貝爾福特過去幾年演講和咨詢工作的大概收入（有些收入數字因為涉及隱私而被隱藏），並由此得出結論，認為他償付比例不足，請求法院判定貝爾福特違約拖欠。

(責編：牛寧)