春節隨感：神鬼在人間【2】

幾年前的深秋，父親突然離世，在操辦喪禮的過程中，各種復雜的儀式裡充滿了生與死、陰與陽、神與人、人與人的種種表達和隱喻。那一刻，我在感激親戚朋友操勞幫助的同時，也深深感受到了這些儀式給我們提供了一個緩慢告別、逐漸接受事實的過程，假如沒有這些儀式，親人破碎的心將無處安放，親朋好友也將無法表達溫情挂念。而對於儀式中的神鬼喻意，即便是無鬼神論者，也會產生一個想像的空間。比如說，逝者的魂靈要在家裡逗留七天，期間你的訴說他聽得見，然后他才依依不舍遠去﹔據說逝者會得到往生，即使不再記得前世的自己。

推己及人，由悲悟喜。悲傷需要一個儀式，需要一個不那麼真實的想像空間。喜悅、感恩、懷念等等也是一樣的。

春節、中秋、端午、七夕、清明，乃至國外的聖誕節、感恩節、萬聖節往往都與神鬼有關。現在看來，外在的儀式與內在的神鬼傳說，往往是一地歷史和文化的積澱，一代又一代人的信念借此延綿傳遞，比如慎終追遠、忠孝節義、敬畏天地、感恩進取等等，終成為家國社群守望相助、永續發展的精神支撐。同時，發源於神鬼信仰的儀式，經過千百遍的重復和演進，逐漸成為一個民族、一個地區共同的記憶與習慣，成為表達各種心情的載體。比如現代人放鞭炮時，多數想不到驅魔鎮魅，但會覺得打兒時起，這小小的狂歡就讓人開心。

儀式與神鬼，更是一種生活方式的表達。隨著時代的變遷，尤其是在都市的工業文明、市場經濟和全球化的強烈沖擊之下，年節的變與不變都很明顯：團聚仍是第一主題，且多數人因離家更遠，更為看重﹔飲食、娛樂、表情達意仍是節日的重要內容，但方式發生了重大變化，親力親為少了，借助他人和工具的多了﹔聯系面更廣了，但交流更為簡化了﹔與鬼神有關的種種復雜儀式少了，傳統的禁忌和敬畏少了，即使仍有人為了在年初一“燒頭香”而花費數十萬元或排一晝夜的隊﹔相信屬相的人少了，相信星座的人卻多了﹔商家成為節日的推手兼殺手，許多傳統節日和洋節變成了促銷節﹔歷史和情感成為利潤的化妝師，許多商品並沒有讓人更有文化，但卻讓人們“看上去更有文化更有身份”了。

千百年來，節日和與之相伴的神鬼，其實就是一面鏡子，模模糊糊地照出了歷史、文化、人心的影像，又對歷史、文化和人心反作用著它的影響。歸根到底，似乎一直是那兩個問題：人以什麼樣的方式表達自己的情感﹔人又以什麼樣的方式完成共同信念的塑造和傳承。

在這個急速變化的時代，許多東西被打碎了，新的組合似乎還未定型。答案，也許還在路上……

（張利軍 投稿）

(責編：鄒雅婷、牛寧)