林彪与毛泽东

　　落座后，林彪与谁也不搭腔，一句话没说。即使同近在咫尺的毛泽东，他也没有握手，没有问候，甚至都没正眼看一下，只是一味地耷拉着焦黄的脸。

　　当时，拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎的，城楼上唯一的摄影记者杜修贤被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。这是他多年养成的习惯，一进场便抢拍一张，万一再抓不到好的镜头还可以勉强补救。

　　拍完一张后，再看看，人物表情特别是林彪的表情，还没有进入所需要的欢乐情绪，他只好放下相机，慢慢地踱到旁边。

　　当杜修贤再回首时，他不禁僵住了，浑身的血仿佛一下子凝固了——林彪不在了！

　　大惊失色后，杜修贤又责备自己是不是有点儿神经质？林彪能到哪儿呢？还不是去卫生间了！

　　然而，时间一点点地过去了，林彪还没出现。杜修贤开始着急起来，会不会林彪走了？希望不是这样，因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢？明天拿什么见报纸？直到这时，他还没有意识到刚才那个鬼使神差的“瞬间”？成为当晚绝无仅有的独家新闻。他仍不时地望着卫生间的方向，以为林彪还会出现在自己的镜头里。

　　这时，人们的目光都开始注意到主桌上醒目的空座位，并在心中猜测着。

林彪与毛泽东

　　尽管心里滚过一阵阵的不安，但杜修贤仍不敢相信，林彪会当着毛泽东的面不辞而别。作为一名普通记者，他并不了解九届二中全会上的事情，因此也无法想像“一贯紧跟，无限忠于”的林彪，怎么会做出今天这令人费解的举动来。

　　在所有人之中，最着急的要属周恩来了。他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着，想说什么又没有说出来，只是将警卫员叫到跟前，低声耳语了几句。警卫员飞快地跑向城楼大厅……

　　“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。

　　城楼上人们的目光被礼花拽到了五光十色的天幕上，暂且忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位。

　　警卫员一溜小跑地来到周恩来跟前，轻声地说着什么。听完后，周恩来的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。原来，林彪已经不声不响地走人了。他既没有和毛泽东道别，也没有和周恩来打一声招呼，便不辞而别。

　　“真是岂有此理，岂有此理。”周恩来急了。他关心的是第二天的报纸上，不能没有毛泽东和林彪在一起的照片，否则就要出大事。那时的国内外舆论，总是根据报纸上刊登出的照片，琢磨中国上层斗争的动向。多亏中国当时电视还很少，更没有实况直播，否则也早就露馅了。

　　拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄？这可糟了！他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？在“文化大革命”那样的政治气候里，为要反映领袖人物之间“亲密无间”、“紧密团结”的关系，总要有他们融洽交谈的照片。

　　西哈努克也注意到了，向董必武询问林副主席到哪里去了，董必武回答：“身体不好，先回去了。”西哈努克一听，也就释然了。

　　这是对林彪突然离去的最好解释，否则人们无法理解林彪的奇怪行为。

　　当城楼上的记者们听说林彪回去了，不再来城楼的消息后，唧唧碴喳议论个不停……一切还没有开始，难道就这样结束了？