作家与出版商一直构成出版业传统的核心关系。但过去30年来，行业整合以及近来兴起的电子出版改变了一切。出版商迁就作者的理由更少了，这部分是由于，科技揭示出该行业的一条真相——几乎无法预测出一本畅销书。在数字化之前的时代，出版的图书中几乎80%是赔钱的。因此，每年只要出版一两本畅销书，出版社就能取得成功。我曾在出版业工作过几年，那时董事会会议的一个主题就是，穿着灰色西装的人目光凌厉地盯着预算，嘴里说到：“你们为什么出不了更多畅销书？”我们为什么没有考虑这个问题？

图书出版业与所有的创意性行业一样，市场决定什么是畅销书。弗雷德里克·福赛思(Frederick Forsyth)的《豺狼的日子》(The Day of the Jackal)和J K 罗琳(JK Rowling)的《哈利 波特》(Harry Potter)系列的退稿通知已经成为业界传奇，同样传奇的还有出人意料的畅销书，例如塞巴斯蒂安 福克斯(Sebastian Faulks)的《鸟鸣》(Birdsong)以及丹·布朗(Dan Brown)的《达芬奇密码》(Da Vinci Code)和EL·詹姆斯(EL James)的《五十度灰》(Fifty Shades Of Grey)。这些书走红都得益于市场推广，在被读者发现以后，开始广泛流传。出版商并不能打造畅销书，他们只是推动畅销书走向了市场。

在一个成本被削减、利润率承压的当今世界，出版的能力几乎是无限的，下一个畅销作家无法预测。最容易的就是把目标对准未交稿图书的巨额预付款，例如塞塞。预付款可能有数十万之多。以往，编辑或者出版商可以竭尽全力保护或者重谈合同，因为作家圈很小，这么做会在公共关系方面造成恶劣影响。这还表明出版商冷酷无情，未向艺术家提供充分的保护。但对资产负债表来说，减少预付款是显而易见、十分合理的。商业大潮席卷而来，把传统的作家-出版商关系吹得烟消云散。短期财务指标成了必须考虑的问题。

对于一名作家而言，签下无懈可击的合同非常关键。在这样的合同下，出版商可以要求退还预付款的唯一情况，是作家未能如期交付书稿。

不过，这里出版业也呈现出积极的一面：这是作者的黄金时代。在他们面前敞开了更多分销渠道、更广阔的销售范围、更多机会维持图书的出版状态。还有诸多创新性措施来改善图书的阅读体验，例如whispersync可以让读者在阅读电子书与聆听有声书之间随意转换，不用担心丢失阅读进度。作家的作品能够诸多格式呈现给读者。出版业正在把作者的作品推向更多市场：作为文学代理机构，我们正在甚至半年前都不存在的市场上做交易。例如，我们与亚马逊合作，直接用新格式出版丹尼斯·惠特利(Dennis Wheatley)、哈蒙德·英尼斯(Hammond Innes)与马格丽·阿林厄姆(Margery Allingham)等人的电子书。

出版业高枕无忧之前尚需做出努力。我们看到传统电影和音乐行业几近消亡。但即便这两个行业，如今也认可了所汲取到的教训。正如国际唱片业协会(IFPI)首席执行官弗朗西丝 穆尔(Frances Moore)所言：“唱片业正已踏上复苏之路。业内出现了一种久违了的愉快氛围。”出版业正逢复苏的绝佳时机——尽管企鹅可能仍在怀疑，塞斯是不是他们应鼎力支持的“如意郎君”。

原标题：卡罗琳 米歇尔：出版业的好时代与坏时代