林彪與毛澤東

　　落座后，林彪與誰也不搭腔，一句話沒說。即使同近在咫尺的毛澤東，他也沒有握手，沒有問候，甚至都沒正眼看一下，只是一味地耷拉著焦黃的臉。

　　當時，拍電影的人還在對著毛澤東的方向調試鏡頭。不知怎的，城樓上唯一的攝影記者杜修賢被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側面，拍了一張主桌的全景。這是他多年養成的習慣，一進場便搶拍一張，萬一再抓不到好的鏡頭還可以勉強補救。

　　拍完一張后，再看看，人物表情特別是林彪的表情，還沒有進入所需要的歡樂情緒，他隻好放下相機，慢慢地踱到旁邊。

　　當杜修賢再回首時，他不禁僵住了，渾身的血仿佛一下子凝固了——林彪不在了！

　　大驚失色后，杜修賢又責備自己是不是有點兒神經質？林彪能到哪兒呢？還不是去衛生間了！

　　然而，時間一點點地過去了，林彪還沒出現。杜修賢開始著急起來，會不會林彪走了？希望不是這樣，因為拍攝還沒開始，林彪怎能就不在了呢？明天拿什麼見報紙？直到這時，他還沒有意識到剛才那個鬼使神差的“瞬間”？成為當晚絕無僅有的獨家新聞。他仍不時地望著衛生間的方向，以為林彪還會出現在自己的鏡頭裡。

　　這時，人們的目光都開始注意到主桌上醒目的空座位，並在心中猜測著。

林彪與毛澤東

　　盡管心裡滾過一陣陣的不安，但杜修賢仍不敢相信，林彪會當著毛澤東的面不辭而別。作為一名普通記者，他並不了解九屆二中全會上的事情，因此也無法想像“一貫緊跟，無限忠於”的林彪，怎麼會做出今天這令人費解的舉動來。

　　在所有人之中，最著急的要屬周恩來了。他目光頻頻望向那個空座位，喉結上下滾動著，想說什麼又沒有說出來，只是將警衛員叫到跟前，低聲耳語了幾句。警衛員飛快地跑向城樓大廳……

　　“?——嘩”，第一束禮花騰空而炸。

　　城樓上人們的目光被禮花拽到了五光十色的天幕上，暫且忘記了那張剛才還議論紛紛的空座位。

　　警衛員一溜小跑地來到周恩來跟前，輕聲地說著什麼。聽完后，周恩來的濃眉疙瘩打得更緊，神色非同尋常地嚴峻。原來，林彪已經不聲不響地走人了。他既沒有和毛澤東道別，也沒有和周恩來打一聲招呼，便不辭而別。

　　“真是豈有此理，豈有此理。”周恩來急了。他關心的是第二天的報紙上，不能沒有毛澤東和林彪在一起的照片，否則就要出大事。那時的國內外輿論，總是根據報紙上刊登出的照片，琢磨中國上層斗爭的動向。多虧中國當時電視還很少，更沒有實況直播，否則也早就露餡了。

　　拍攝電影、電視的記者還在茫然地四下裡張望，等林彪來了好開機拍攝？這可糟了！他們手裡還空空的，明天晚上電視不就都砸了嗎？在“文化大革命”那樣的政治氣候裡，為要反映領袖人物之間“親密無間”、“緊密團結”的關系，總要有他們融洽交談的照片。

　　西哈努克也注意到了，向董必武詢問林副主席到哪裡去了，董必武回答：“身體不好，先回去了。”西哈努克一聽，也就釋然了。

　　這是對林彪突然離去的最好解釋，否則人們無法理解林彪的奇怪行為。

　　當城樓上的記者們聽說林彪回去了，不再來城樓的消息后，唧唧碴喳議論個不停……一切還沒有開始，難道就這樣結束了？