不论是《座头市》里精通剑术的武士，《花火》里落魄的老警察，还是《阿基里斯与龟》的自私画家，主人公从头至尾都在做一件事——和社会较劲，和自己过不去，不撞得头破血流绝不让自己好过。镜头语言直接，毫无铺垫。杀人就是杀人，喝酒就是喝酒，手起刀落，脖仰杯干，走出居酒屋抬眼望，暮野四合，青灰色的天空下是空旷的街道，他一个人，慢慢消失在路灯照不到的黑暗里……主人公把自己用一层膜跟外界隔离开来，他看不到别人，别人也无法真正接近他。

　　但是他画花。画大海。画夏日长野里芥末色的天空。《阿基里斯与龟》里至少展示了北野武四五十幅油画，在《菊次郎的夏天》、《花火》里也有二三十幅。他的画展示出了与电影人物截然相反的质地，鲜艳的用料，大胆的想象，温暖的色调，和迅疾暴烈的镜头语言形成了一静，一动；一快，一慢；一热，一冷的反差，让再阴郁的故事情节、再淡漠的人性也能保持一抹温柔的底色。

　　温柔与暴烈并存，是北野武电影才能呈现出的独特风貌。

　　现在的电影人都在努力接地气。从《那些年》《致青春》到《中国合伙人》，大家都逐渐明白了，当下的电影市场想要获得成功，就要和80后90后打成一片。连李安都说，艺术不是孤芳自赏，不是导演自己的表演。所以我们打开电视还是走进电影院，看到的都是发生在身边的故事。企业家成功创业传奇被套上光环捧上神坛，《中国合伙人》爆火，成就了中国版的《社交网络》，《上位》《非诚勿扰》分明就是中国社会婚外情数量与剩女数量同期上涨的电影学研究报告。曾几何时，我们的电影主题只剩创业艰辛商海沉浮，小三上位相亲奇缘，成了《成功学简明手册》和《恋爱婚姻家庭》特刊？艺术呢？

　　有些导演越来越像商人，有些导演越来越像艺术家。只不过前者的队伍不断壮大，后者的拥簇屈指可数。

　　说到底，北野武电影中的人是越活越自我，而其他导演电影中的人是越活越社会。《中国合伙人》的导演陈可辛说，这部片子告诉我们，我们一直想改变世界，最后却被世界改变。现在大多数电影传输给观众的就是这么一种观念：只要你够努力够刻苦，就一定会变成一个被社会认可的人。没有人给我们第二种选择——为什么不能成为一个和社会格格不入的人？

　　毛姆最有名的小说《月亮与六便士》写了这么一个人。中年男子查理斯·斯特里克兰德原本是证券经纪人，在四十岁左右的关头，突然有一天，没有任何理由的，他抛家弃子去学画画，忍受一切贫穷困厄毫不在意。他住在大溪地一直画到死。临死时他患麻风病，身体残疾，但他仍坐在屋子里画艳丽的、生命力蓬勃的壁画。