文|王俊整理

有人的地方就有“江湖”。从人类将“足迹”踏入太空开始，浩瀚的太空就不再寂聊。在地球外的太空“江湖”，各种关于人的故事在不断上演：美国宇航员不留神发射了颗“卫星”；杨利伟在飞船里不断听到神秘敲击声，回到地面一年多都还没明白是什么声音；前苏联飞船和空间站对接不上，宇航员忙着清楚卡在“门缝”里的塑料垃圾……

只有回到地面时，这些故事才是趣闻。而在天上，它们随时都会要了宇航员的命。

“烤牛肉味”的太空

太空是什么气味？这个问题一直困扰着科学家。

现在宇航员们给出了出乎意料的答案：在空间站上闻到的奇特气味让人想到两样事物—肉和金属。据英国媒体2012年7月的报道，宇航员们把太空的气味大致形容为“烤牛排”、“热金属”和“焊接气体”。

宇航员唐·佩蒂的描述：“每次我关上气闸、打开舱门、欢迎两个外出作业归来的同事时，我都能闻到一股奇怪的气味，”佩蒂说，“起初我没把它当回事，认为它一定来自于隔离舱的通风道。但是后来我注意到，这种味道是由他们的制服、头盔、手套和工具散发出的。布料比金属和塑料更易散发这种味道。”

不过，佩蒂也表示他很难准确地形容太空的味道。“它不像形容一种新食物味道，比如鸡肉那么简单，我能想到的最好描述是金属，甜甜的、令人愉快的金属味。”