不久前的7月2日凌晨3点34分，有“台湾莫里哀”之称的戏剧大师李国修因患大肠癌在台中安详辞世，享年58岁。两年前，也是这样一个夏日，我在北京采访了国修老师，那时他的病情刚刚得到控制，为了自己的作品《三人行不行》的大陆版公演，从台湾远赴北京。采访中这位喜剧大师不时会模仿父辈讲起山东话，地道的方言和夸张的动作原本应该引人发笑，却让我心生酸楚、眼泛泪光，说到父母在动荡的岁月中举家迁台、不离不弃，终老台湾、至死未得返乡的一段段往事，说着说着，他自己忽然已泪如泉涌，我们都哽咽，就那么面对面坐着，静静地、静静地。1986年，31岁的李国修创办了自己的话剧团——屏风表演班，他说之所以起名“屏风”，就是想告诉大家，生活与戏剧的距离只有一扇屏风，幕前戏子伶人的扮演，不过是一架屏风后真实人生的演绎，而李国修的戏之所以动人，也恰恰是因为他讲述的是生命的故事。

1996年，“屏风”十周年，李国修在记者会上曾当众朗读他为自己写的墓志铭：“这里躺着一位小老头，终其一生未完成他‘建立两百人的全职剧团’以及‘兴建一座屏风专属剧场’的梦想。在墓碑前，无需放上一束鲜花，你只需要放上一张你曾经观赏过的屏风戏票。”带着未竟的梦想，李国修完成了人生舞台上的最后一次谢幕，在他公布的遗言录音中，他说自己将走向另外一个舞台，会认真潜心修行自己的编、导、演，继续坚持他的最爱：开门、上台、演戏。

“人一辈子能做好一件事情就功德圆满了”

许戈辉：您当时选择做戏剧的时候，应该说您做电视谐星也是如日中天，为什么没有继续下去？戏剧毕竟是更小众的。

李国修：对，其实26岁我就在台湾家喻户晓了，但我才做了4年就做不下去了。我的自我要求太高了，那时我跟台湾综艺大姐大张小燕说，我想要写剧本，她说你可以写写看。我一写就写了三年，绞尽脑汁，结果后来我受不了了，我崩溃了，因为我觉得我没点子了，我的脑袋里出现了个大匾额，匾额写着四个字——“江郎才尽”。还有一个问题是，我觉得电视是速食文化，我的精力完全在每个礼拜的节目中消耗掉了。我形容自己是一管牙膏，这管牙膏挤完了是什么呢，是空的牙膏管，空牙膏管的命运是什么，丢垃圾筒。我心里太悲观了，我总觉得自己是一个快被榨干的牙膏管，那时候我就决定激流勇退，再多的绚烂我都不要了。

许戈辉：您这样的人在我们北京话里叫“拧巴”。就是说这个人他内心很纠结，明明做得挺好的，做喜剧演员做那么好，还不快乐，内心还很痛苦。

李国修：对，重点出来了，就是这句话，我不快乐。我觉得我的人生如果只是这样，这不是我要的。所以我在满30岁的时候出去游学，我在东京待了45天，纽约待了5个月，这6个月的时间看了超过60出戏。当时我就看过了英文版和日文版的《猫》，感动得泪流满面。我才意识到，我找到了我的最爱，我的最爱是我十八岁参加世新话剧社，走上舞台那一天，公演的第一天，我非常感动，我没有想到自己可以上台演戏，而且有那么多的观众，那么多的掌声，我竟然回到了我18岁时的话剧首演之夜，之后我知道我要什么了。所以在那个六个月的游学之后，我就回到了台湾，决定要做剧场。1986年10月6号我创立了“屏风表演班”，这一做就做了25年。