2013年5月2日，本·拉登被击毙两周年之际，巴基斯坦奎塔民众举行反美示威。 图片来源CFP

身边人不知道拉登的真实身份

2002年，马尔亚姆和丈夫易卜拉欣一道，跟着一个“个子很高”的阿拉伯人，从巴基斯坦白沙瓦出发，向斯瓦特山谷长途跋涉，那里是科威特兄弟的家乡。

在斯瓦特山谷，拉登与妻子萨达及女儿重逢，萨达再次怀孕。阿布拉尔娶了妻子卜士拉，她也加入了这个规模不大的“逃亡组织”。

2003年年初，化名“哈菲兹”的哈立德·谢赫·穆罕默德带着妻子和7个孩子拜访拉登，在斯瓦特住了两周。一个月后，拉登在半岛电视台的节目中看到，穆罕默德被美国中央情报局逮捕。

这个消息使拉登震惊。3天后，他带着科威特兄弟离开斯瓦特，下落不明。

大约3个月后，在阿伯塔巴德郊外哈利普尔镇一栋二层小楼中，拉登的妻子萨巴尔和3个儿女来了。他们在这里一住就是两年，期间，萨达生了两个孩子。

此时，忠心耿耿的科威特兄弟已在阿伯塔巴德物色了新的落脚点，并监工建了房屋。2005年8月，拉登搬进了新家。

当年10月，该地区附近发生一场地震。他们以灾后重建的名义加盖了三楼，大量灾民涌入也让拉登一家“外来人”不再那么显眼。

在当地人口中，这栋神秘豪华的小楼被称为“瓦基里斯坦庄园”或“大房子”，里面的住客从不露面。

在妻子们口中，拉登生活“非常节俭”。搬到阿伯塔巴德之前，他冬夏各有3套长衫，还有一件夹克和两件毛衣。逃亡过程中，他总是戴一顶牛仔帽，以免被无人机发现。他有肾病，有时心跳缓慢，但从不就医，只是吃些巧克力或苹果。

孩子们与父亲一样，过着“克己慎行而与世隔绝的生活”，女儿们从三四岁就开始戴面纱。拉登给孙子们上宗教课，还监督他们“玩游戏”——在园子里种菜，最擅照料农作物的孩子可以得到“简单的奖赏”。

即使是科威特兄弟的家人，也与拉登一家隔离。易卜拉欣9岁的女儿拉赫玛曾问父亲，为什么“楼上的叔叔”从未离家去过集市。易卜拉欣告诉她，这人太穷，买不起任何东西。从此，拉登便被称为“可怜的叔叔”。

一次，拉赫玛跟着苏玛雅上宗教课时，偶然遇到了“可怜的叔叔”。2011年1月，拉赫玛在电视上看到了拉登的照片，立刻认出这是“可怜的叔叔”。这件事让易卜拉欣勃然大怒，立刻禁止家里所有的女人看电视，拉登的家人和科威特的家人再也没有过直接接触。

直到那时，马尔亚姆才意识到，她追随并与之共同生活了近9年的雇主，竟是大名鼎鼎的拉登。