到處都有涂自強的身影

方方曾在一篇自述中寫道：“我經常遇到這樣一些年輕人，比如修電腦的小伙，修馬桶的年輕人，以及街上散發宣傳廣告的人……他們的言談舉止顯示他們受過高等教育﹔他們的神情大多也很平靜和坦然，仿佛認定這就是他們的人生。”方方說：“有的年輕人已然覺得社會就是這樣，自己也隻能這樣。但事實上，過上正常的生活，本不應該成為一種掙扎的狀態。”

這樣一個受過高等教育卻在城市底層掙扎的年輕人群體，幾年前有了一個新的名字，“蟻族”——像螞蟻一樣高智、弱勢、抱團。涂自強就是一個“蟻族”的典型。他們往往來自農村或者中小城市，擁有大學學歷卻做著與學歷無關的工作，工作努力但生活艱難。方方說：“涂自強的悲傷很重要的一點在於，他並沒有遇到壞人，但就是活不下去。”

今年，全國普通高校畢業生699萬人，人數之眾創歷史紀錄﹔今年又號稱“史上最難就業年”，很多年輕人從“天之驕子”落得“畢業即失業”，涂自強並不是個例。書中寫到，涂自強的大學同學們，或者因為家境優越輕鬆找到好工作，或者因為娶了有錢的老婆也過上好生活——這類故事在現實生活中也並不陌生。

“我盡可能地把小說寫成涂自強的個人命運。但事實上，無論怎麼寫，他的悲傷也不只是個人的。”方方說。

誰來解答涂自強之問

30多年前，潘曉在《中國青年》上發出“人生的路呵，怎麼越走越窄”的困惑，引發了一場全國青年關於人生意義是“為人”還是“為己”的大討論。方方當時正是一個大學生，也在學校參與了討論。她堅信“隻要個人奮斗有出路，這個國家的未來就有出路”。然而，個人奮斗在今天似乎遭遇了新的質疑。

涂自強在一家餐館打工掙錢時，一個大廚說了這樣一番話：“窮人的孩子，讀了也是白讀，4年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因為不讀書也能找到好工作。”

“涂自強們即使努力奮斗，也不見得有個好前程﹔反觀另一些人，或許什麼都不做，但照樣過上好日子。”對這種不公平帶來的后果，方方深感憂慮：“年輕人的內心會失衡， 會仇恨和憤怒。他們或者索性放棄，或者不擇手段。當然也有人以加倍的努力繼續打拼，但在肉體、心靈、時間上，必然付出沉重的代價，就像涂自強那樣。”

方方說：“靠個人奮斗上升的道路一旦被堵，取而代之的是拼爹、拼錢、拼關系，那國家的未來將沒有出路。”小說結尾，方方借涂自強的大學同學之口，問了一句話：“這果然就只是你的個人悲傷嗎？”

涂自強是否只是“徒自強”？涂自強的悲傷是否只是個人悲傷？症結在哪裡？怎麼辦？這些小說背后的問題，期待解答。