生長在湖北農村的年輕人涂自強，成了村子裡走出的第一個大學生，靠著鄉親們湊錢和自己一路打工才勉強交上第一年學費。后來的大學生涯中，他從未鬆懈，勤工儉學完成了學業。然而畢業后，沒有人脈、沒有背景的他為在城市生存疲於奔命，最后積勞成疾到了肺癌晚期。這是方方最新出版的小說《涂自強的個人悲傷》中的故事。虛構人物涂自強短暫的一生，觸及的卻是當下一個尖銳的問題：普通年輕人，單靠自己的奮斗還能改變人生嗎？

一直在努力，從未得到過

方方寫這部小說的源起，是在報紙上看到一則新聞：一個農村孩子一路打工掙學費，步行到武漢上大學。后來聽說另一則消息，一對夫婦因為得重病無錢醫治，相約雙雙自殺。所以，小說原本的結尾，是涂自強的母親得知兒子身患絕症之后也跟著自殺，但最終改成了涂自強把母親安置好后，獨自一人出走，再也沒有人見過他。

方方說：“生活遠比小說殘酷。我並沒有刻意設計，只是簡單地按照一個人自然的流程去寫——如此拼命的結果必然是生病。我曾聽過一句話，‘一人生病，全家返貧’。而對沒有醫療保險的涂自強來說，根本沒錢治療。可我不忍下手，所以讓他遠行了。”

小說開頭，涂自強被大學錄取，落榜的女同學送給他一首詩，其中一句是“不必責怪命運，這只是我的個人悲傷”。從此，這句詩成了涂自強每次遇到挫敗時的自我安慰。父親去世、錯過考研，大學畢業后，涂自強的“個人悲傷”開始愈演愈烈。不是名校又無背景，在不斷找工作、丟工作的過程中，他一直在努力——勤快打工、節衣縮食、能省則省。如果不是被查出得了絕症，他不會放棄。

方方說：“涂自強並不抱怨家庭，只是覺得自己運氣不好，善良地認為這只是‘個人悲傷’。他非常努力，方向非常明確，理想也十分具體。” 但結果卻是，一直在努力，從未得到過。其實，他拼命想得到的，也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過上安定的生活——這是有些人生來就擁有的東西。

然而，最終夭折的是不僅是理想，還有生命。