不久前的7月2日凌晨3點34分，有“台灣莫裡哀”之稱的戲劇大師李國修因患大腸癌在台中安詳辭世，享年58歲。兩年前，也是這樣一個夏日，我在北京採訪了國修老師，那時他的病情剛剛得到控制，為了自己的作品《三人行不行》的大陸版公演，從台灣遠赴北京。採訪中這位喜劇大師不時會模仿父輩講起山東話，地道的方言和夸張的動作原本應該引人發笑，卻讓我心生酸楚、眼泛淚光，說到父母在動蕩的歲月中舉家遷台、不離不棄，終老台灣、至死未得返鄉的一段段往事，說著說著，他自己忽然已淚如泉涌，我們都哽咽，就那麼面對面坐著，靜靜地、靜靜地。1986年，31歲的李國修創辦了自己的話劇團——屏風表演班，他說之所以起名“屏風”，就是想告訴大家，生活與戲劇的距離隻有一扇屏風，幕前戲子伶人的扮演，不過是一架屏風后真實人生的演繹，而李國修的戲之所以動人，也恰恰是因為他講述的是生命的故事。

1996年，“屏風”十周年，李國修在記者會上曾當眾朗讀他為自己寫的墓志銘：“這裡躺著一位小老頭，終其一生未完成他‘建立兩百人的全職劇團’以及‘興建一座屏風專屬劇場’的夢想。在墓碑前，無需放上一束鮮花，你隻需要放上一張你曾經觀賞過的屏風戲票。”帶著未竟的夢想，李國修完成了人生舞台上的最后一次謝幕，在他公布的遺言錄音中，他說自己將走向另外一個舞台，會認真潛心修行自己的編、導、演，繼續堅持他的最愛：開門、上台、演戲。

“人一輩子能做好一件事情就功德圓滿了”

許戈輝：您當時選擇做戲劇的時候，應該說您做電視諧星也是如日中天，為什麼沒有繼續下去？戲劇畢竟是更小眾的。

李國修：對，其實26歲我就在台灣家喻戶曉了，但我才做了4年就做不下去了。我的自我要求太高了，那時我跟台灣綜藝大姐大張小燕說，我想要寫劇本，她說你可以寫寫看。我一寫就寫了三年，絞盡腦汁，結果后來我受不了了，我崩潰了，因為我覺得我沒點子了，我的腦袋裡出現了個大匾額，匾額寫著四個字——“江郎才盡”。還有一個問題是，我覺得電視是速食文化，我的精力完全在每個禮拜的節目中消耗掉了。我形容自己是一管牙膏，這管牙膏擠完了是什麼呢，是空的牙膏管，空牙膏管的命運是什麼，丟垃圾筒。我心裡太悲觀了，我總覺得自己是一個快被榨干的牙膏管，那時候我就決定激流勇退，再多的絢爛我都不要了。

許戈輝：您這樣的人在我們北京話裡叫“擰巴”。就是說這個人他內心很糾結，明明做得挺好的，做喜劇演員做那麼好，還不快樂，內心還很痛苦。

李國修：對，重點出來了，就是這句話，我不快樂。我覺得我的人生如果只是這樣，這不是我要的。所以我在滿30歲的時候出去游學，我在東京待了45天，紐約待了5個月，這6個月的時間看了超過60出戲。當時我就看過了英文版和日文版的《貓》，感動得淚流滿面。我才意識到，我找到了我的最愛，我的最愛是我十八歲參加世新話劇社，走上舞台那一天，公演的第一天，我非常感動，我沒有想到自己可以上台演戲，而且有那麼多的觀眾，那麼多的掌聲，我竟然回到了我18歲時的話劇首演之夜，之后我知道我要什麼了。所以在那個六個月的游學之后，我就回到了台灣，決定要做劇場。1986年10月6號我創立了“屏風表演班”，這一做就做了25年。