作家與出版商一直構成出版業傳統的核心關系。但過去30年來，行業整合以及近來興起的電子出版改變了一切。出版商遷就作者的理由更少了，這部分是由於，科技揭示出該行業的一條真相——幾乎無法預測出一本暢銷書。在數字化之前的時代，出版的圖書中幾乎80%是賠錢的。因此，每年隻要出版一兩本暢銷書，出版社就能取得成功。我曾在出版業工作過幾年，那時董事會會議的一個主題就是，穿著灰色西裝的人目光凌厲地盯著預算，嘴裡說到：“你們為什麼出不了更多暢銷書？”我們為什麼沒有考慮這個問題？

圖書出版業與所有的創意性行業一樣，市場決定什麼是暢銷書。弗雷德裡克·福賽思(Frederick Forsyth)的《豺狼的日子》(The Day of the Jackal)和J K 羅琳(JK Rowling)的《哈利 波特》(Harry Potter)系列的退稿通知已經成為業界傳奇，同樣傳奇的還有出人意料的暢銷書，例如塞巴斯蒂安 福克斯(Sebastian Faulks)的《鳥鳴》(Birdsong)以及丹·布朗(Dan Brown)的《達芬奇密碼》(Da Vinci Code)和EL·詹姆斯(EL James)的《五十度灰》(Fifty Shades Of Grey)。這些書走紅都得益於市場推廣，在被讀者發現以后，開始廣泛流傳。出版商並不能打造暢銷書，他們只是推動暢銷書走向了市場。

在一個成本被削減、利潤率承壓的當今世界，出版的能力幾乎是無限的，下一個暢銷作家無法預測。最容易的就是把目標對准未交稿圖書的巨額預付款，例如塞塞。預付款可能有數十萬之多。以往，編輯或者出版商可以竭盡全力保護或者重談合同，因為作家圈很小，這麼做會在公共關系方面造成惡劣影響。這還表明出版商冷酷無情，未向藝術家提供充分的保護。但對資產負債表來說，減少預付款是顯而易見、十分合理的。商業大潮席卷而來，把傳統的作家-出版商關系吹得煙消雲散。短期財務指標成了必須考慮的問題。

對於一名作家而言，簽下無懈可擊的合同非常關鍵。在這樣的合同下，出版商可以要求退還預付款的唯一情況，是作家未能如期交付書稿。

不過，這裡出版業也呈現出積極的一面：這是作者的黃金時代。在他們面前敞開了更多分銷渠道、更廣闊的銷售范圍、更多機會維持圖書的出版狀態。還有諸多創新性措施來改善圖書的閱讀體驗，例如whispersync可以讓讀者在閱讀電子書與聆聽有聲書之間隨意轉換，不用擔心丟失閱讀進度。作家的作品能夠諸多格式呈現給讀者。出版業正在把作者的作品推向更多市場：作為文學代理機構，我們正在甚至半年前都不存在的市場上做交易。例如，我們與亞馬遜合作，直接用新格式出版丹尼斯·惠特利(Dennis Wheatley)、哈蒙德·英尼斯(Hammond Innes)與馬格麗·阿林厄姆(Margery Allingham)等人的電子書。

出版業高枕無憂之前尚需做出努力。我們看到傳統電影和音樂行業幾近消亡。但即便這兩個行業，如今也認可了所汲取到的教訓。正如國際唱片業協會(IFPI)首席執行官弗朗西絲 穆爾(Frances Moore)所言：“唱片業正已踏上復蘇之路。業內出現了一種久違了的愉快氛圍。”出版業正逢復蘇的絕佳時機——盡管企鵝可能仍在懷疑，塞斯是不是他們應鼎力支持的“如意郎君”。

原標題：卡羅琳 米歇爾：出版業的好時代與壞時代